客從何處來

金城

前段時間看了中央臺的一檔尋根節目《客從何處來》，我深有感觸。文化名人或是明星們追尋著他們的祖輩、曾祖輩的足跡，找尋著家族的起源，感受著在歷史背景下一個家族的興衰沉浮。一百年，僅僅是三代、四代人繁衍生息的時間。可是，如果不是刻意找尋，祖輩們的故事就可能湮沒在時間里，而一個家庭的故事在浩瀚的歷史長河中是那么的渺小。

如果要記錄老金家的歷史，我定要從我的曾祖父寫起。我的曾祖父，名玉山，字福堂，人送外號“衙門”。生活中，我們這一輩都稱呼他為太爺。

我出生時，太爺已經91歲高齡，但身體硬朗、精神矍鑠。據說，當年我出生后，爸爸回老家小趙屯報喜，太爺正在灶前燒火，還沒等爸爸開口，太爺便說：“生了個姑娘吧。你要是生個兒子，早就小跑著回來了！”

我對太爺的記憶是片段式的。印象最深刻的片段是太爺坐在炕上，用他長長的手指甲給我剝瓜子，出去玩回來就有大把的瓜子吃。還有一年，太爺過生日，爺爺把我從程嵐接回小趙屯，不過那一年印象深刻的不是太爺，而是被老叔在桌上來回換位置逗我玩的一盤血腸。再有就是太爺身體不太好了，躺在炕上，讓我喊三爺過來幫忙。最后的記憶是太爺的葬禮，五歲的我不懂什么是死亡，去推太爺，叫他起來。

太爺1993年去世，享年96歲。那一年我5歲，雖然我們的生命只有短短5年的交集，但我永遠記得那個疼愛我的、白胡子的老爺爺。