與張惠雯相遇

2010年的年底，有一個三十多歲的70后女作家悄然來到了休斯敦。她就是起步于新加坡的小說家張惠雯。

這個叫張惠雯的女子，命運中似乎與文學發生著必然的關系。

那是2005年，知名小說家余華應邀擔任“新加坡國家金筆獎” 的評委，他慧眼識金，發現了令人心顫的小說《水晶孩童》。因為喜歡這篇小說，他竟然寫信給陌生的作者張惠雯，告訴她：“你寫出了一個空曠的悲劇，這似乎是一個虛幻的故事，或者說是荒誕的故事，可是作者在處理細部時的真實筆調，讓我們覺得這是一個現實。”之后還特別推薦給了《收獲》的程永新。《水晶孩童》在《收獲》發表后，又引起了評論家洪治剛的注意，他在文章中說《水晶孩童》是2006年最絕的小說。張惠雯回憶，《水晶孩童》是她第一次在國內文學期刊上發表作品，并因此得到當時未曾謀面的三位文壇大家的幫助，由此堅定了她繼續寫作的信心。否則的話，她很有可能就放棄文學了，去走別的道路。但我看來，這正是冥冥中的天意。

張惠雯，1978年出生，祖籍河南，高中畢業考入山東大學經濟系，1995年獲新加坡教育部獎學金赴新留學，畢業于新加坡國立大學商學院。她的小說兩次獲得“新加坡國家金筆獎”中文小說首獎。2008年獲“中國作家鄂爾多斯文學新人獎”。2013年，獲首屆“人民文學新人獎”，同年獲“上海文學中篇小說獎”。作品發表于《人民文學》《收獲》《上海文學》《青年文學》《中國作家》《江南》《長江文藝》《花城》等文學期刊，多次上榜“中國小說學會年度十大短篇小說排行榜”，被廣泛收入歷年中國短篇、中篇小說年選選本。現為新加坡《聯合早報》專欄作家，已出版小說集《水晶孩童》《在屋頂上散步》《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》以及散文集《惘然少年時》等。

我們的第一次見面是在2012年的早春，地點在中國城黃金廣場的錦江酒家。走進來的張惠雯，一頭秀美的長發飄在胸前，五官端莊，目光清澈。感覺她似乎喜歡穿深色的衣服，卻不是那種黑色，而是一種說不清的顏色，正如同她的小說。我們開始聊天，立刻就觸摸到她內心的敞亮，她喜歡的和不喜歡的都一目了然。除了愛憎分明，惠雯的大優點，是如同柔軟的海綿，善于吸收的海綿。我真的很羨慕她，她不讓自己讀低檔的作品，她有自己的品位，她要吸收的文學營養都來自經典。由此也解釋了她的作品，因為吸收的營養好，所以隨她怎么寫，文字都是干凈的，氣氛都很精美。在小說創作的途中，惠雯最大的收獲是學會了客觀，她努力地消釋掉了作家的個人情感色彩，這種特殊的訓練是很多人達不到的。讀她的小說，其魅力不在華麗，而在小說的質地，就如同好的衣服，明白人一眼就有了區別。

我們的那一頓飯吃了好久，之后我又拉她去電臺錄了一檔文學節目。在我們繼續的對話中，我發現惠雯的內心有一股強大的思想力量，這是她的世界觀和價值觀所支撐的鋼架，所以她的作品總是有骨骼里的力度。不像有些作家，無論怎樣寫，價值觀歪歪扭扭，作品始終無法立起來。不過，惠雯的作品倒是很少涉及政治關懷的成分，她還是相信文學的本質是詩學的力量。

第一次讀張惠雯的《水晶孩童》，就深切地感覺到那個干凈透明、美麗柔軟的“水晶孩童”仿佛就是作者自己。這個如此干凈透明的孩童來到了紅塵滾滾的世界，連他的父母也不明白他的存在，任由他柔軟的身軀去面對世界的傷害和蠶食。讓我最難過的是這個水晶孩童被傷害的那種慘痛，人們用刀割他，用火烤他。小說里這樣寫道：“他躺在床上，因疼痛而不時地抽搐顫抖，但他手臂上僅僅留下了一道白印和一塊熏得發黃的斑點，以至于他父親無法理解那種疼痛：沒有殷紅的血，沒有撕裂開的鮮艷的皮肉，他無法感知到這樣的痛苦。可是，他知道那孩子不好受，因為他的眼睛像臨死的人那樣塌陷無光。”水晶孩童流出的眼淚，竟成為人類渴望的水晶珠子。終于他的眼淚干枯，他死了。小說的結尾是作者讓他被帶往另一世界，但那只是給讀者的一線安慰。這讓我想到了張惠雯的心，干凈又通明！感謝文學，讓她學會了如何面對這個世界，如何理解這個世界，又如何表現這個世界。關于她的這篇小說，新加坡國家金筆獎的授獎詞這樣說：“張惠雯的小說表現出對人類命運的深切關注，描述了現代工作制度、科技文明對人性的損傷。”

2012年4月14日，張惠雯在她為新加坡《聯合早報》所寫的專欄中寫道：“認識瑞琳之前，我在休斯敦沒有一個華人朋友。”（《為了“小說”的見面——瑞琳印象》）后來她在《收獲》雜志上談自己的創作，又寫道：“陳瑞琳女士給我講過不少故事。漸漸地，一個完整的故事或是故事主人公那特殊、曲折的經歷在我記憶里淡化了，但其中的某一片段卻奇特地存留下來，催生出如《歲暮》《華屋》《十年》這樣的移民題材小說。”

其實，張惠雯有所不知，她的到來不僅挽救了我對移民文學發展未來的某種懷疑，也點燃了我對漢語文學如何與國際文壇接軌的某種希望。

2010年，就是張惠雯準備來休斯敦的那一年，我正在各地宣講“海外新移民文學”。在講學途中，每當學者和學生問：“你認為海外新移民文學的浪潮還會持續多久？”我就立即發怔，因為真的回答不了，海外新移民文學顯然已無法在下一代手中傳承，海外的華文文壇，期待的是來自中國大陸更年輕的作家。就是在這個時候，我看見了張惠雯。

面對這個相對于我年輕許多的文學知己，無論談什么話題，卻都感到心心相印，擊掌共鳴。惠雯特別喜歡聽我講各種各樣的生命故事，我也相信只要把故事交給她，哪怕是一個小小細節，她就能升華成美妙的小說。我的焦慮是她寫小說的速度比較隨意，她總是在尋找或等待她感興趣的時刻。我每每講給她的人間百態，無論怎樣驚心動魄，她只有在某一個富有人性詩意的細節出現的時候忽然被擊中，才有了寫作的沖動。等她完成了作品，那已經與我講的故事相距甚遠了。

我竟沒有想到，年輕的張惠雯最喜歡的是古典的契科夫，她熟悉福樓拜簡直到如數家珍，米蘭·昆德拉或者博爾赫斯就好像是她親密的朋友。我們一起共同維護著心中的那些文學圣地，她有靈魂的憂傷，有現實的煩惱，也容易憤慨，但也能夠快樂。她的作品有溫情的笑，有神秘的暗喻，但都是人性里最美的真誠。在我看來，“真誠”是一個作家最好的品質，惠雯的真誠甚至有些過分，她為了維護心中的理念，即便是最好的朋友也不妥協。

記得歐文·豪說過：“許多作家需要終其一生刻意追求的那些東西是獨特的聲音、穩妥的節奏、鮮明的主題。”這正是惠雯在追求的。她喜歡構建短篇小說，其風格詭異迷人，善于寫人物在特殊情境下的心理反應，充滿了“人性詩意”的獨特發現。正如她自己所說：“我們的心弦被撥動，而撥動它的常常正是詩意這個微妙的東西。”這種“人性的詩意”，就如同文字譜寫的音樂，常常說不清道不白。記得有人說過，當這個世界說不清楚的時候，小說家就出現了。

說到張惠雯的創作，她是那種有準備的出擊。在她的筆下，既有喬伊斯式的漫不經心的語境，也有艾麗絲·門羅的那種細節享受，還有人認為她具有雷蒙德·卡佛之風。她喜歡寫人物內心意識的流動，文字含蓄而平靜，因此有人稱她的風格是“心理現實主義”。她在作品中努力追求的是情感表達的真實，由此而彰顯出人性的力量。

喜歡她新出版的小說集《一瞬的光線、色彩和陰影》，里面多是她以海外背景創作的系列小說，很多故事就發生在休斯敦。比如其中的《醉意》《暴風雨之后》《歲暮》等，可說是“張惠雯風格”的突出代表。

在《醉意》中，最美的一個片段是：“她發覺他朝她走近了，但她站著沒有動，他走得很近，就停在她身后，他的手放在了她頭發上面。她心里那么震驚、害怕，滿溢著含著醉意的快樂，以至于她沒法挪動，沒法做任何回應。他把手放在她的頭發上，輕柔地撫摸著她的頭發，仿佛施與安慰，從頭頂到脖頸，在頸部的凹陷處停留，再滑到她肩膀下的發梢處。他這樣撫摸了兩次，然后他的那只手離開了，他站到了她的側面。他看起來很安恬，目光看著她所看的遠處，既不興奮也不慚愧，似乎他并未撫摸過她的頭發，或者它對他來說不過是個沒有任何感情色彩的動作，就像彈去衣服上的雪一樣。”這個歡樂來得如此短暫如此縹緲，但它畢竟來過！

張惠雯筆下的人物，少有大悲大喜，多是些平凡人生里小小的甚至是微妙的動蕩，但這小小的“動蕩”卻是指向人的生命里最本質的情感需求。《醉意》里所要表達的正是人生的那種“幸福的感覺”是如此地真假難辨，如此地難以把握，如此地遙不可及，但所有的人都是如此地渴望“接近”，也僅僅是“接近”。《醉意》的深刻之處正是寫出了人渴望“存在”的意義，作者為我們揭示出灰色人生的一抹亮光，這種鬼斧神工的情感判斷，能夠讓很多的讀者共鳴，并迷戀在這“醉意”之中。首屆人民文學新人獎評委會在給張惠雯的授獎詞中有這樣的話：“張惠雯的短篇小說溫婉、細膩、節制，富有表現力和感染力。她善于將普通的人事進行審美的轉換，在一派瑣碎平庸的日常中發掘出詩意的可能。她作品中的人物樸素而敏感，多有些藝術家的氣質，這使得她的作品整體上呈現出抒情的風格，并指向一種形而上的境界。”

喜歡張惠雯的小說，是因為喜歡她作品中所飽含的那種向“經典”致意的精神，她筆下的精妙細節會讓人想起亨利·詹姆斯以及愛爾蘭的特雷弗之精髓。再加上她的文字有出奇的冷靜和優雅，思考的深度刺眼又溫暖，尤其是她的理想主義氣質與深入自省的批判意識，使得她的每篇小說總是出手不凡，深受各大名刊青睞，在當代文壇亭亭玉立。

加拿大作家陳河這樣寫張惠雯：“慢慢地，我看到在德克薩斯州的休斯頓，她開始擁有一大片的原野。起先沒有色彩的，不時會開出一朵花，有的不大起眼，有的很鮮艷，但都不是大紅打紫的。時間就這么過去了，我發現她的原野越來越大，色彩也越來越引人注目。如今國內的著名文學雜志不時會發表出她的中短篇，各個月報和選刊也特別愿意轉載她的作品。而她也的確擁有了一大批喜歡她小說的有品位的讀者。她是個慢行者，但是會走得很遠。”

我對惠雯說：“你就這樣寫下去吧，你現在的很多短篇，其實已經比門羅寫得還要好。”但惠雯說：“我并沒有和大作家比較的心，對得獎、發表也不在意，對于我的作品，衡量標準首先在我自己這里。寫作對我來說是自然而然的生活方式。我不太喜歡熱鬧，就想潛居在世界上的某個角落悄悄觀看、寫作。我有文學的企圖心，但沒有功利心。”