烹煮月色的人

龐羽

每逢月起，一片瑩白。有的被照亮了，有的被隱去了面貌。天地是靜的，而安靜正是最遼闊的喧嘩。人們閉上眼睛，心卻濡濕了，柔軟了，繽繽紛紛地變化著明暗。一切都在和我說，是時候了。

月亮是灰色的，清冷的，打著顫的。她對地球的影響，大多在于潮汐。而潮汐，是一個小說家內(nèi)心的洶涌與回聲。當靈感來臨時，潮汐舔舐著左邊的牙腔，當筆下的人物抽絲剝繭、故事漸斂時，潮汐倏地又瘦下去了。小說家站在內(nèi)心的礁石上，船遠去。有些小說家活成了杰克船長，有些小說家決意留下，成為自給自足的魯濱遜。有人說，杰克船長、魯濱遜都是一個人活著。可是，我站在岸邊，藍鯨是浪的眼，水花是光的手指，鯊脊是故事的暗線，海豚是人物的歸宿，他們一起組成了小說家的大海。對于月，詩人有無數(shù)的話要說。對于月下的大海，小說家不求幸存，只愿追隨它潮漲潮落，望著天際粼洌的光。

我相信，生活中的每一個人，可能是單純的，同時也是復(fù)雜的；可能是矜持的，同時也是粗獷的。光是最無情的，它描繪了萬物，也給了萬物以黑暗。而每一束光，都能創(chuàng)造出全新的人和物。我特別喜歡獨自走在大街上，最好是雨后初晴，天色青青，積水盈盈，涼絲絲的。科學(xué)家說，這種雨后銷魂的味道，是放線菌的味道。但我寧愿相信，這是小說的味道。這時候的城市，被雨水沖刷了多日的俗塵，露出了真相般的閃亮。而這時候的人們，往往是最放松、最舒展的。他們被生活燜煮多時，終于可以出門，舒活舒活，抖擻抖擻了。我穿梭在這樣的人群里，發(fā)現(xiàn)每個人身上的時空都不同。老人在公園下棋，中年人去買涼皮鹵味，少年騎著自行車，說是看電影去。這就很神奇了。不同時空的人，活在同一個維度。這不就是小說嗎？小說家要有自己的宇宙，自己的時間空間。在那里，相對論不成立，量子力學(xué)也可以忽視。但不能否定的是，這個宇宙有物質(zhì)，有生物，有生物賴以生存的環(huán)境。不能說小說照搬了現(xiàn)實，也不能說現(xiàn)實創(chuàng)造了小說。月亮與地球之間有無數(shù)的暗物質(zhì)，小說與現(xiàn)實之間也有無數(shù)的黑洞。

有很多人問我，你寫的小說，你自己有沒有經(jīng)歷過？我的老師畢飛宇曾經(jīng)說：“人的想象有他的局限，有時候，這個局限和想象本身無關(guān)，卻和一個人的勇氣有關(guān)。”小說家寫小說，寫很多很多小說，這代表他經(jīng)歷了很多很多人生嗎？不是。足球手在球場上踢球，進了球，這代表他早就計劃好路線，每時每刻都算準了拋物線嗎？不是。我們生活中有太多太多可能，每一種可能又衍生出更多更多的可能，就像細胞分裂一樣。我們要算出每一種可能的最終值嗎？不必。在我們生活中，沒有一個人答對上帝的題目，也沒有一個人活錯了。畢飛宇老師在《小說課》里說：“我們寫小說的時候，渴望通過小說把生活的秘密找到，解開生活的殼給大家看，但我相信世界上沒有一個人可以找到這個秘密，但是我們還是要找。”對于生活來說，對錯有意義嗎？同樣，對于小說而言，意義有對錯嗎？大家也明白，在小說里，毀滅從來不是終局。而寫小說、踢球、生活，都是讓我們一次次航行，一次次抵達。他們還問我，你寫作的素材來自哪里？其實，當你覺得自己長大了，成熟了，能夠獨自面對黑暗了，你就已經(jīng)擁有了足夠的素材。剩下的只有勇氣，去寫的勇氣。

關(guān)于小說家的生活，我想起一件事。我小時候一直不肯吃肉。到了期末考試，我母親要給我補營養(yǎng)，買了肉鴿燉了。我死都不肯吃，淚都涌出來了：小動物這么可愛，為什么要吃掉它們呢？最后，鴿子被我父母吃掉了。我捧著鴿子的骨頭，邊哭泣邊挨打邊埋葬它。后來我才明白，有些東西生出來就是被吃的，有些東西生出來就是吃其他東西的，有些東西生出來就是等待燦爛的，有些東西生出來就是收拾殘局的，而所有的東西生出來都是用來死亡的。長大后，我開始讀奧康納的小說。我總是想起那只鴿子。肉鴿不是一下子死的，它是從出生開始，一天天慢慢死亡的。而小說不是一下子崩潰的，它是慢慢地碰撞、張裂、分離、漂移，最后形成自己的星球的。這個世界不存在完全光滑的事物。我們靠摩擦力前進，靠阻力迸發(fā)熱情。然而，生活千般苦澀，卻值得垂淚。生命萬種寂滅，卻不虛此行。

人活著，都要來看看太陽。在太陽下走路，是會變黑的。如果在月亮下走呢？也許我們的皮膚會有細細密密的變化，像烹油，像文火慢煮。月烹煮夜色，夜色編織夢的月。在這樣的夜里，小說家一直在沉默地趕路。月光下本就有無數(shù)影子，影子下藏著無數(shù)方的、圓的、多邊形的物體，每一個形狀可以捏造成無數(shù)人。所以，就走罷。走下去，在月亮下慢慢變黑，變成影，變成風，在潮汐中矗立成內(nèi)心的燈塔。

附錄：

煮紅豆是件小事

紅豆是煮，是煨

青絲是剪，是留

臉紅的你從來不給我答案

生起爐灶

在滿世界的寂靜中

又想起你燕尾般的雙手

把我和紅豆一起

浸沒在早晨的清水里

你轉(zhuǎn)身，說煮紅豆是件小事

后來我們都沒有說話

白氣升騰

恍若沒有主人的雪夜

柿子說

高粱正在生長

就像冬雪里一陣空曠的腳步聲

蘆葦越過河水的發(fā)際

等待柿子的頭顱

柿子說我等不到秋日了

我沒有說話

午后的風穿過我的手指

打開我膝蓋上的書

它將在我一個人的秋日

兀自成熟