銀幕檔案：呂班電影創作巡禮（三）

陳墨

《新兒女英雄傳》（1951）

北京電影制片廠出品，黑白，14本。根據袁靜、孔厥同名小說改編。編劇：史東山；導演：史東山、呂班；攝影：高洪濤；演員：今欣、姚向黎、謝添、趙子岳、郭允泰等。

青年農民牛大水和同村姑娘楊小梅兩情相悅，小梅的母親卻要她遵守父母之命，嫁給不務正業的張金龍。適逢1937年“七七”事變，國軍大批后撤，八路軍向前挺進。冀中白洋淀地區的共產黨，領導農民減租減息，抗日自衛。牛大水參加了人民抗日武裝，在戰斗中不斷成長；楊小梅不堪婆母和丈夫虐待，回到娘家，也參加了革命，和牛大水一起參加了學習班，隨后回村工作。地下黨員黑老蔡，率領游擊隊襲擊了日寇交通艇，抗日軍民士氣大增。張金龍在楊小梅勸說下，一度參加游擊隊，隨后卻又投奔了何世雄，當了漢奸。在日偽軍聯合“大掃蕩”中，楊小梅孤身脫險時負傷，牛大水亦因營救戰友而被捕受刑——施刑者正是張金龍。游擊隊俘獲了何世雄的兒子何狗皮，迫使何世雄以牛大水交換。牛大水受刑重傷，楊小梅受組織分派，照顧了他一個多月，這對青梅竹馬的戀人，得以重修舊好。此后，在游擊隊的不斷打擊下，日偽軍焦頭爛額，小梅得知何世雄部撤退回鎮的消息，黑老蔡率領游擊隊實施伏擊，活捉了何世雄和張金龍。

本片與《呂梁英雄傳》同調，都是講述共產黨領導地方武裝抗日的故事，前者發生在山區，人物質樸；本片在水鄉，人物清秀。不過，兩部影片的敘事重點有很大不同，從片名即可看出差異，《新兒女英雄傳》有英雄，亦有兒女；說傳奇，先說情事。影片的第一場戲，就是男女主人公出場，牛大水和楊小梅相互偷覷，兩個人有一搭無一搭地對話，似乎無關私情，觀眾卻獲得了暗示：他們之間有故事。隨后小梅給大水送菱角，激動而慌亂的情形，讓觀眾產生旖旎聯想，由此建立情感認同，關心小梅的命運。母親要她嫁給張金龍，透過牛大水的孤獨背影，余隙中看迎親的花轎隊伍從村路上走過，對大水的憤懣和憂傷，觀眾感同身受，自有強烈共鳴。此時，日寇入侵，國族危亡，還只是氤氤氳氳的時代背景，小梅的婚姻情感，是此刻電影敘事、觀眾關心的重點。一個全民抗戰故事，卻聚焦于個人情感和命運，當然是巧思和創新。通過小梅受屈辱、逃回娘家、決心反抗、參加革命、自主人生的經歷，把男女私情與國族危難、兒女英雄抗日主題，緊密地聯系在一起，嚴絲合縫，相得益彰。楊小梅成長為抗戰英雄的故事，讓影片別具一格。

影片的敘事，從小處著手，從大處著眼。作者雄心，遠非止牛大水、楊小梅和張金龍的三角戀，也不止于呈現地方武裝的英雄傳奇，而是要書寫華北人民抗戰史詩。影片從盧溝橋事變消息傳來開始敘述，國軍后撤，八路軍前進，由此建構起歷史的框架。地下黨員黑老蔡、劉雙喜領導抗戰，牛大水、高屯兒積極跟隨，普通鄉親彷徨觀望，李六子渾水摸魚，申財主膽小怕事而六神無主，何世雄趁火打劫且見風使舵，張金龍成為左右搖擺的變色龍……影片中人物，作為鄉村的各種典型，形成完整的社會畫卷。男主角牛大水，本是一個家境貧寒的普通農民，生計維艱，在減租減息中獲得生機，從而成為抗日保家的時代英雄，他的故事，完整地呈現出共產黨主導的社會變遷。日寇侵華的巨大危機，如大浪淘沙，真正的兒女英雄，不僅積極參加抗戰，而且改變并創造自己的歷史。

《新兒女英雄傳》的影像藝術水準，大大超出了當年的其他電影，令人耳目一新。影片開頭畫面就非常吸引眼球：隨風飄動的楊柳、初升的朝陽、微波蕩漾的湖面、天空中造型各異的云彩，共同組成了靜中有動的水鄉畫卷。隨后鏡頭橫移，轉至湖面，再至湖畔農家院落，與楊小梅、牛大水一同出現在畫面中的，還有水邊的船、水中的鴨，在簡單構圖中完成人物與環境的介紹，簡潔如藝術教科書。本片的運動鏡頭更讓人印象深刻，從楊小梅給牛大水送菱角，到牛大水與跑步回村的村民擦肩而過，到該村民報訊說“昨個晚上日本鬼子炮轟了宛平城”，鏡頭持續運動和敘事重點轉移，簡直天衣無縫。游擊隊在白洋淀中襲擊日軍汽船成功后，“雁翎隊”歸來，受群眾歡迎的系列鏡頭，堪稱經典性影像鏡頭組合。本片畫面構圖優美，畫質澄澈清新，鏡頭自由靈動，調度揮灑自如。更難得的是，影像和敘事契合，呈現了內在藝術張力：內容如史詩般完整厚重、大氣磅礴，形式上則如水墨畫卷般清新明晰、舒緩從容。大全景和長鏡頭的巧妙運用，不僅使影片視野寬廣恢宏，亦凸顯靜觀與凝思氣質，體現了東方美學的現代化魅力。

由于是根據小說改編，影片中有濃郁的生活氣息，臺詞生活化、口語化，且有明顯的地方韻味。片中演員形象準確，表演質實到位，牛大水（今欣）俊朗憨實，楊小梅（姚向藜）清麗嬌柔，黑老蔡（趙子岳）堅貞敦實，張金龍（謝添）驕寵囂張。演員沉浸于角色，角色始終在生活中，沒有刻意的表演痕跡。在1951年第六屆卡羅維·發利國際電影節上，《新兒女英雄傳》獲得“導演特別榮譽獎”，可謂實至名歸。在1949—1955年文化部優秀影片獎評選中，該片只獲得了三等獎，出人意表，亦難稱公道。其原因，或是因為當年評獎標準，以政治意義為重；或是影片博大幽深的藝術追求，不符合當年評獎人的欣賞口味。

《新兒女英雄傳》銀幕的演職員表，開頭是“導演：呂班”；后面是“編導：史東山”，這種奇特的署名方式，未免讓人迷惑。在《中國藝術影片編目》中，該片導演是二人聯名，即：史東山、呂班。呂班對該片做出了多少貢獻？我們不得而知。說《新兒女英雄傳》是呂班電影，是否合適？似是個需要討論的問題。該片副導演郭維晚年發表回憶文章《我怎樣走進影壇大門——回憶我的老師史東山》，詳細講述了他協助史東山創作《新兒女英雄傳》的過程，可知史東山是在體驗了生活、改編了劇本并完成了導演設計之后，才邀請呂班加盟做執行導演。由此看來，史東山是影片的設計師，呂班是工程師，負責現場指揮。呂班當年曾發表《〈新兒女英雄傳〉攝制簡記》，并未談及自己對影片攝制的具體貢獻，只說：“我跟著史東山同志，學習了不少電影導演知識。”呂班這樣說，足見他有真的聰慧和謙遜——只有真聰慧的人才能如此——真實情況應該是：在《新兒女英雄傳》的拍攝過程中，呂班作為現場執行導演，肯定有諸多貢獻。

《六號門》（1952）

東北電影制片廠出品，黑白，11本。根據王血波、張學新同名舞臺劇改編。編劇：陳明；導演：呂班；攝影：杜榆；演員：郭振清、李紫平、謝添等。

全國解放前夕，物價飛漲，民不聊生。北方某城六號門貨場，馬記腳行老板馬八輩、馬金龍父子，一面上漲運費，一面扣發搬運工人的工錢。很多工人家揭不開鍋，胡二食不果腹，工作時險些摔倒；其子餓極，到貨場尋食，竟被馬家打手活活摔死。工人們群情激憤，地下黨員丁占元，領導搬運工人進行斗爭。馬八輩為了斂財，提前慶祝七十大壽，丁占元率領工人群眾齊聚馬家，向馬金龍提出立即發放欠薪、提高利潤分成的要求。馬金龍被迫答應發放欠薪，不答應提高分成比例，六號門工人聯合全市搬運工人大罷工。馬金龍氣急敗壞，讓警察抓捕工人運動領袖，丁占元因胡二報訊而脫險，胡二被捕入獄。城市解放后，工人翻身，胡二出獄，馬金龍試圖收買胡二等人，遭到胡二的拒絕和痛斥。其后，胡二擔任了工人服務站站長，丁占元擔任了工會主席。馬金龍又到區政府控告胡二、劉斌侵占了他的私人產業，受到王區長的駁斥和批判。馬八輩氣急敗壞，召集股東打手，來到貨場，要和服務站里的工人拼命，也以失敗而告終。最后，馬八輩、馬金龍父子都因其惡霸行為，受到了新中國政府的公審處決。

這是呂班導演的第三部影片，獨立執導，卻還是第一次。本片由同名話劇改編，編導的首要任務，是如何讓話劇電影化。主要是兩方面，一是運用電影鏡頭蒙太奇形式，改變話劇的場、幕結構；二是以生活化的表演形式，改變話劇的舞臺風、話劇腔。在這兩方面，影片《六號門》都取得了不俗成就。電影開頭，是搬運工人拉大車前行，道路縱深，路面泥坑，俱非舞臺所能。在大車行進過程中，丁占元、胡二等逐個特寫，不露聲色地將主要人物介紹給觀眾，接下來在貨場見面，即成熟人。影片中的大場面，亦非舞臺表演所能：馬八輩做壽時，討要工錢的工人乘坐多輛馬車，分三路直沖馬家的鏡頭，群眾運動氣勢驚人，初步顯示出工人團結的力量。而后工人罷工，警察局長試圖率部鎮壓，局長掏出槍時，汽笛一聲，工人和市民隊伍從不同方向聲援，如排山倒海，地動山搖，進一步體現出勞動人民大團結的主題。城市解放時，市民群眾慶祝，奔上堤壩，登上高樓，系列鏡頭組合，畫面空間縱深感十足，更好地烘托了勝利喜慶的氛圍。

影片的另一個突出特點，是注重細節呈現。例如，影片開頭，胡二餓得無力工作，丁占元送他一個窩頭，胡二吃了一半，兒子來此，胡二將窩頭分一半給兒子；小家伙又將一半的一半分給小伙伴，這一窩頭細節，不僅充分表現了饑餓主題，同時也傳遞了階級友情、人間溫暖。解放后，胡二出獄歸來，妻子蒸了一籠窩頭，小小細節，形成了新舊社會的對比。又如，貨場一片忙亂，國民黨士兵說是“軍需用品”，話音未落，一個貨箱摔破，里面竟是香水脂粉。這細節不僅暴露了貨物真相，更將舊社會軍政官場的腐敗暴露無遺。再如，影片中插入一個高官富豪“擠飛機”的鏡頭，短短十幾秒，即真實反映出國民黨大勢已去的歷史瞬間。再如，馬八輩開香堂段落，是本片戲劇性高潮，程序清晰，氛圍詭異，堪作黑社會史、風俗史和生活史檔案。影片開頭結尾，也有相互呼應的細節：開頭是胡二等人拉大車，沉重壓抑，舉步維艱；結尾處，胡二開上了汽車，李俊華開上了吊車，更有裝滿貨物的火車呼嘯而去，氣氛熱烈歡快，新舊對比鮮明。

影片還有重要收獲，是讓郭振清擔綱主演工人胡二，不僅是因為他有表演天賦，也因為他的形象本身：濃眉大眼，健康活潑，質樸憨厚，正派大氣，堪稱新中國電影的標準形象：宜工、宜農、宜兵。請評書演員陳士和出演馬八輩，也是一大驚喜，陳先生少年時參加過義和團，干過多種雜役，后學說評書，成就斐然，他塑造的馬八輩，有真實江湖氣。該片更大驚喜，是謝添飾演的惡霸馬金龍，沒把角色演成兇神惡煞，亦非地痞流氓，平常的一舉一動間，盡顯霸氣凌人。影片中其他演員在努力扮演角色，唯謝添成了角色化身。謝添是杰出的電影演員，《新兒女英雄轉》中的張金龍和《六號門》中的馬金龍，都是卓越的藝術創造。

呂班導演《六號門》，并非影片原配，實是二婚。該片第一任導演是吳祖光，拍攝進行了大半，樣片審查不能通過，電影局決定，由呂班接手重拍。吳祖光是話劇神童，也有豐富的電影創作經驗，遭遇中途換帥，應不是影片有藝術質量問題，而是不符合當時的政治要求。電影《六號門》由話劇改編，按理說，影片創作過程應該簡單而順利。實際不然。劇本雖然審查通過，但在電影指導委員會常委會第九次會議上，還是提出了10條修改意見，諸如“劇本中所反映的解放后搬運工人的自發斗爭顯得孤立，無領導。應該增加比較高級的黨與政府機關的領導”及“應將解放前的描寫酌情刪減，加強表現解放后的工人斗爭”等。

呂班接手，順利完成了任務，卻也留下了一個懸案。電影史家程季華在回憶袁牧之的文章中說，呂班無法完成影片剪輯，求電影局長袁牧之幫忙，袁牧之熬了好幾個通宵，才把《六號門》剪輯完成。此說應非無稽，但也不無夸張，說呂班翻過來倒過去都剪不成一部影片，不見得符合實際。當年陪呂班送片的東影剪輯師周瑩箴，提供了另一個記憶版本，說袁牧之“沒有大動干戈，并沒有說把這場顛到那場，把那場又顛到這場，再加拍什么，都沒有提。只是說哪一塊你再把它長一點，或者哪塊再短一點”（這段話由張錦采訪并整理）。這一說值得參考。影片若真是無法剪輯成片，呂班應去找史東山，因為史東山剪輯經驗更豐富，兩個人的關系也更近。呂班請電影局長袁牧之幫助剪輯，合理的推測是，主要目的不在技藝支持，而是政治上把關。當年電影創作首要原則，是政治標準第一。

《六號門》是當年最熱門的影片之一。1953年6月19日，《大眾電影》編輯部和天津市搬運工會聯合舉行《六號門》座談會，很多人表示喜愛這部片子，認為片子反映了搬運工人的斗爭史，把他們那種斗爭的勁兒表現出來了。該片后來獲得1949-1955年中國文化部優秀影片獎故事片三等獎，就是證明。

《英雄司機》（1954）

東北電影制片廠出品，黑白，11本。編劇：岳野；導演：呂班；攝影：高洪濤；演員：郭振清、王秋穎、顏美怡、徐連凱、桑夫、趙子岳、范士杰等。

1950年夏，鐵路運輸任務繁重，安平車站堆積了無法及時運送的貨物。“九九九”號車司機長郭大鵬看在眼里，急在心里，主動請求超載運行。郭大鵬順利完成了任務，卻受到了機務段長孟范舉的批評，說此舉是膽大妄為，不科學，更不安全，要郭大鵬寫檢討。郭大鵬沒寫檢討，而是提交了超軸運行的經驗總結，孟段長大為光火，黨支部書記劉子強、鐵路唐局長卻都支持郭大鵬。在師父老徐頭和蘇聯專家烏蘭諾夫的幫助下，郭大鵬提出的超軸實驗獲得成功，中央鐵道部十分重視，邀請郭大鵬到北京，在全國機務會上現身說法。鐵道部魯副部長還鼓勵郭大鵬，不但要多拉，且要設法快跑。冬天來臨，滿載列車爬不上群駝嶺，通常都是減軸運行，而郭大鵬卻申請到群駝嶺去做超軸實驗，孟段長再次堅決反對，理由是怕全國聞名的“九九九”號機車出事故，會有負面影響。魯副部長、唐局長再次支持了郭大鵬的實驗計劃，“九九九”號超載列車，不僅超軸爬上了群駝嶺，而且還冒著敵機轟炸的危險，實現了24小時運行500公里的實驗目標。在慶功會上，鐵路局授予“九九九”號機車組“英雄司機”的錦旗。

本片主人公的原型，是沈陽鐵路局蘇家屯機務段105號機車司機長鄭錫坤，他多次創造火車超軸載運全國紀錄，是鐵路系統“滿載超軸500公里運動”的發起人之一。創作的大背景是，1953年6月15日，中共中央提出“過渡時期的總路線和總任務”，號召向工業化進軍。本片不是紀錄片，而是故事片，為了講述精彩故事，其中有虛構和想象，對故事情節亦做了藝術性設計和安排。在電影中，郭大鵬多拉快跑，并非一帆風順，而是坎坷曲折，起伏跌宕，經歷了幾起幾落、不斷加碼的過程。他的應急超軸行為，受到段長批評；同組梁大車盲目超軸，導致嚴重事故，均使故事情節出現頓挫；先是個體超軸，進而集體超軸，進而超軸試爬群駝嶺，最后是冬天、超軸、爬嶺、快跑、敵機轟炸五大困難一齊被克服，讓故事情節始終保持懸念、新鮮感和吸引力，更突出主人公斗志昂揚、愈挫愈奮的精神。在郭大鵬周圍，有當年鐵路工作者的群像：魯副部長、唐局長、劉書記、工會主席、師父老徐頭、蘇聯專家，分別對主人公從政治上、經驗上、技術上予以支持；也有孟段長、技術科孫科長、梁一鳴、尖鼻子等人，或堅決反對，或魯莽競爭，或消極應付，這些人的共同作用，決定并推動了故事情節走向。

新中國工業題材電影，主線多為技術方案之爭，不易深入人心。《英雄司機》有所不同，首先是它設置了郭大鵬的愛情故事線。“九九九”號機車的運轉車長（后來轉行做女調度員）金燕馳與郭大鵬配合默契，且相互關心，同事們調侃起哄，使得他們的愛情關系，成為觀眾關心的重點，并貫穿影片始終。女主人公金燕馳，不僅形成影片的情感線，支撐起主人公的生活面，亦與影片主線密切相關：他們因工作而相互配合，也因工作而相互矛盾，又因工作理想而重歸于好，更因共同的工作和人生目標而永結同心。其次，是設置了楊寶明這一人物，他是郭大鵬的工作助手，也是他的好友，是超軸的堅定支持者，還是主人公戀愛的牽線搭橋人。更可喜的是，楊寶明積極樂觀，愛憎分明，又生性詼諧，喜歡插科打諢，所到之處，總有笑聲。這是導演呂班最喜歡的角色，可謂其喜劇精神的化身。

對生活細節的精心安排，也增強了影片的觀賞性。例如，為迎接蘇聯專家，郭大鵬、楊寶明、梁一鳴三人同行，只有兩部自行車，還要比賽爬坡，郭大鵬帶人勝過梁一鳴單車單人，既有生活情趣，又與火車超載主題暗合。又如，郭大鵬到北京參加全國鐵路機務會議，影片中省略了開會的過程，而讓主人公經過天安門，而后出現在天壇、北海、頤和園，這種閑情逸致，有其現實性基礎，亦符合為首都自豪而更增建設社會主義干勁的思想主題。再如，列車出入動靜，作為火車站的尋常背景，在電影中也有趣味盎然的細節呈現，孟段長聽聲音判斷機車有毛病；司機老徐頭聞汽笛就知道是自己的車在召喚；孟段長說保守言語時，窗外一聲短促汽笛，似有意警醒。影片的音樂，也與故事情節環環相扣，相得益彰。

《英雄司機》取得了不俗的成績，不但獲得了電影局頒發的1954年度“好、快、省”獎金，還在1955年北京、上海、天津等二十個大城市的“全國青年社會主義建設積極分子大會電影周”上放映，是當年的熱門影片之一。

在1955年的故事片編導演創作會議上，電影局副局長、資深導演蔡楚生，肯定了“《英雄司機》的流暢、明快”，同時也指出，《英雄司機》《無窮的潛力》《偉大的起點》及《在前進的道路上》等影片，“都是同型的作品。甚至許多人物、事件、對話細節都是相同的。而同我們過去的《橋》《光芒萬丈》《高歌猛進》等，也有許多依稀仿佛之處”。此說符合實際，1954年出品的幾部工業題材影片，確實有明顯的相互雷同現象。最大的雷同點是，面對工人的技術革新，黨的書記、工會主席和上級領導都是積極支持者，業務領導和技術主管總是保守的反對派。在《英雄司機》中，孟段長和技術科長堅持科學原理和技術規則，郭大鵬則反復強調“機車的勁頭還有的是”，并批評：“早先偽滿的工程師啊，人家光是死啃書本，人家開口閉口都是外國的公式，工人的實際經驗人家才瞧不起呢！”鐵道部魯副部長也旗幟鮮明地支持郭大鵬，批評孟段長“總是停留在一套舊的技術和公式上”，言下之意，科學技術也有國別、階級、政治之分。這種觀點在當年的電影中流行，亦是幾年后大躍進、放衛星的思想源頭。所以如此，是因為當年的意識形態：黨的政治正確性毋庸置疑，工人階級有無限創造性，知識分子總是落后保守。電影作為檔案，真實記錄了當年的意識形態和思想范式。