韓羽
朱新建《人生的跟帖》抄錄了《金瓶梅》中應伯爵蹭飯吃的一段文字:西門慶因問道:“你吃了飯不曾?”伯爵不好說不曾吃,因說道:“哥,你試猜。”西門慶道:“你敢是吃了?”伯爵掩口道:“這等猜不著。”西門慶笑道:“怪狗才,不(曾)吃便說不曾吃,有這等張致的。”一面叫小廝:“看飯來,咱與二叔吃。”
新建眼毒,說:“最絕‘掩口二字。”
何以“掩口”最絕?“掩口”本是小女子羞態。“巧笑倩兮”,笑而欲倩,當必掩口。為了蹭一頓飯,一糙笨漢子亦作此狀,發嗲裝嬌。豈不聞上者為媚,下者為浪?一股賤勁,聲腔欲活。看來傳神之“阿堵”,往往混雜于瑣屑之處,有意無意之間,以待慧眼耳。
從而想起張光宇畫筆下的應伯爵。
(面對畫外的西門慶)應花子一手高高提起長衫下擺,急步趨前。另一只手打開折扇,伸向背后搖來晃去。為何這樣?八成連他也沒覺察到,這下意識的扇扇子的手揭了他的老底:興奮難捺,不覺手之舞之足之蹈之也,隱隱然像似搖尾巴的狗。這也是于有意無意間信手拈來的傳神之筆。
應花子的一股賤勁,文畫各臻其妙。
挨了一個嘴巴之后
抄錄一段《阿Q正傳》:
太爺一見,滿臉濺朱,唱道:“阿Q,你這混小子!你說我是你的本家么?”
阿Q不開口。
趙太爺愈看愈生氣了,搶進幾步說:“你敢胡說!我怎么會有你這樣的本家?你姓趙么?”
阿Q不開口,想往后退了,趙太爺跳過去,給了他一個嘴巴。
“你怎么會姓趙!——你哪里配姓趙!”
阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙,只用手摸著左頰和地保退出去了……
丁聰為《阿Q正傳》做插圖,選了這一段。與文不同,當阿Q挨了一個嘴巴之后,沒有“只用手摸著左頰和地保退出去”,而是站在那兒。他這一站,大有看頭了。一個是挺胸戟指而洶洶然,一個是捂臉相對而憤憤然。
如此大動肝火,為的啥?一個說是姓“趙”,一個說“你哪里配姓趙”。最出彩的是趙太爺的一巴掌,將不開口的阿Q打成了不敢言而敢怒的阿Q,于是怒目而視了:我們先前比你闊得多啦!
這是小說中的阿Q初次亮相。小說是虛筆,是趙太爺眼中的阿Q。恰好是插圖與文字“不離不即”的虛實相應,就像京劇中的唱腔和托腔的胡琴,彼實而我虛,彼虛而我實。
巴人之唱
《閱微草堂筆記》有一則扶乩請仙的故事。一人問:“弈竟無常勝法乎?”判曰:“無常勝法,而有常不負法。不弈則常不負矣。”這鬼仙八成是道家。如是儒家,可能會如是回答:“吃一塹,長一智。”蓋一“無為”,一“有為”也。
仔細揣摩一下扶乩人所問的“常勝”,既指盤盤皆勝之“勝”,當也指三局兩勝之“勝”,總之以勝為目的。而鬼仙則來了個調包,躲開“勝”字,只說“負”字,于是“不弈則不負矣”。不弈,“無為”也。無為,則“不負”也。不負,不亦“勝”乎?這有點彎彎繞,也頗有點像阿Q,以這個“不輸”的自己去對付那個“想贏”的自己。自己逼著自己樂。可是,固然不輸了,但也不可能再贏了。
閑看漫畫集,看到華君武的漫畫《永不走路,永不摔跤》,哇哈,乾隆爺年代的那位鬼仙在這又碰面了。不同的是,不僅“不弈”了,更進而永不走路了,“無為”得更徹底。畫旁題跋中有一句“雖然活到七八十歲,豈不成了怪物”。試想這裹在襁褓里的怪物既然活著,這得要吃、喝、拉、撒。在襁褓里的吃喝尚可將就,可那拉那撒,“不弈”可忍,而“內急”實難以忍。“無為”偏偏遇上了需要“有為”去解決的“內急”,奈何,奈何!
姑妄信之
一友人求得方成新畫鐘馗,要我題跋,寫了如下幾句話:
鐘馗捉鬼,唐明皇嘗夢見之,詔吳道子畫其像。自古迄今,畫不完的鐘馗,捉不完的鬼。到底鐘馗厲害,還是小鬼厲害?
丁酉夏
百歲老人方成畫鐘馗,八十七歲小韓涂鴉湊趣
清人顧炎武考證過,鐘馗實乃“終葵”。終葵,椎也。類似槌子,用于逐鬼。以訛傳訛,至沈存中《補筆談》,由物一變而為人。云唐時人,能捕鬼,玄宗嘗夢見之。無稽之談,“未必然也”。
言者諄諄,聽者藐藐。人們偏偏相信唐明皇,何以故?蓋人民所以愿望者。縱使不是真人真事,寄托之泥塑木偶,不亦聊勝于無?何況“假作真時真亦假”乎!
漫畫家徐鵬飛新出一畫冊,莫非出之同樣心情,而情有獨“鐘”?
鵬飛畫鐘馗,有點像現下攝影的“偷拍”。鐘馗隸屬鬼籍而混跡人間,當必也有人的趨利避害,喬裝作式的本能。這一偷拍,乘其不備而窺知,那“本能”也就曝光了。
先看閃光點:“干活不用賞,全憑好思想,只要鬼還在,鐘馗不離崗。”豪言壯語,擲地有聲,好一個打鬼英雄也。
調門忽地低了:“越抓鬼越多,越捉鬼越大,百思不得解,老鐘有點怕!”面對“百思不得解”的龐然大物能不悚然而懼,老鐘實話實說,坦誠得令人愛煞。
還有更撓頭的哩:“鐘馗瀟灑在人間,步入陽世心茫然,陰府惡鬼不足懼,世上小人最難纏。”鐘馗捉鬼,捉來捉去,終于明白了人比鬼還可怕。知乎知乎,小人之智,遠勝君子,給你擺個“無物之陣”,使之無所用其力,拔劍一茫然,奈何奈何!
哇哈!“迎風戶半開”乎?“陰府不好,陽世不妙,何處凈土,醉鄉找找。”豈料剛一閃念,如妻妾之爭寵,“滿庭佳釀撲鼻香,都是小鬼送的禮”。鐘馗再傻,也不會把“小鬼送的禮”嚷嚷出來。實系出之“偷拍”,而窺其心中之秘。入醉鄉歟?抑不入醉鄉歟?
到底鐘馗厲害,還是小鬼厲害?于畫筆毫端可見蛛絲馬跡,鐘馗固然厲害,小鬼也不是省油的燈。雖然“不管黑貓白貓能逮住耗子的就是好貓”,但也別忘了“不管黑耗子白耗子能不被貓逮住的就是好耗子”。形格勢禁,出之多種緣由,既有逮住了耗子的貓,也會有沒被貓逮住的耗子。