杏仁粉和烤鰻魚：《租界》六問

毛尖

經常有姑娘跟我打聽小白，每次我都有點囊中羞澀，不知道他的本名，不知道他住在哪里，不知道他的性取向，也不知道他有沒有戀人。不過，最近《租界》在臺灣新版，遇到了一個特別厲害的臺師大小白迷妹，開始是她問我答，到最后，變成我問她答。

小白是你們上海人嗎，聽說長得像法國一哥文森·卡索。

沒錯。

那他寫法租界是天意嘍，《租界》里的中法混血男主角是不是有他自己的影子，或者說，小說中四十來個實名人物中，哪個最接近小白？小白對哪個人物最寬容，最舍不得下狠手？

沒有。一定要說，小白倒確實是最頻繁躍入混血雜種小薛的視角，但他盡力保持視線中立，革命者沒有在他筆下升格，反革命也沒有喪失體溫，顧福廣、林培文、冷小曼、薛維世、特蕾莎，包括租界當局馬丁和薩爾禮，都是他三千塊租界拼圖中的一塊，只不過有些色調亮，有些灰蒙蒙，有的攜帶超色情的杏仁茶味道，有的是紫茴香和烤鰻魚的氣息，有人用眉毛笑，有人用括約肌笑。當然我同時要強調，雖然人物只是“杏仁粉”和“烤鰻魚”的區別，其中卻藏著作者不屑與人說的態度，不世故讀者捕獲不了，像瑪戈提到的“杏仁粉”，就需要電影《英國病人》的超鏈接：男女主角在一次下午茶會上，偷偷去房間幽會，事后女主角丈夫指出，你的頭發里有杏仁粉味道。所以，對《租界》做一次辭源考據，除了人物檔案和城市空間需要大量注釋，小白的名詞動詞形容詞都需要索隱，包括“陳小村”這樣一個信手拈來的打醬油人物，也關聯了上海作協副主席陳村的性情和愛好。也是這個原因吧，常常有讀者抱怨小白不容易讀，反正，小白確實很屌，他在文本中植入了大量蛛絲馬跡又經常隨意中斷敘事，一個享受輕閱讀的讀者是會發火的，憑什么哥累了一天還要被你燒腦！

那你能不能把這個燒腦的故事給概括一下，據說女主角冷小曼像《色·戒》中的王佳芝？

沒法概括這個故事，概括也沒有意義，就像冷小曼是有點王佳芝的意思，但是把冷小曼和王佳芝拼在一起，會發現她們彼此排斥。一定要我說的話，這是投機者老顧以革命的名義試圖引爆歷史，連帶著牽動周圍各股勢力也希圖插手歷史，每個人都以為自己有謀有略，但最后大家會發現，人人都不過是上海租界的一個注腳。像小薛跟小曼，被動懵懂地進入1931年，以為自己的存在可以讓歷史從霞飛路轉到愛多亞路再轉到福履理路，但其實，他們留在租界的剪影只是兩顆突然發生的子彈，一顆被小曼替小薛接了，一顆被小薛隨機打在老顧身上，只隔了一行，小說進入老顧也好小薛也好都沒有能力想象的尾聲。所以，如果說王佳芝的死是一個故事，冷小曼的死只是一個事故，換言之，王佳芝是一個“杏仁粉”的故事，冷小曼只是歷史的一條“烤鰻魚”，誰躍入1931年的烤箱，誰就成為那條鰻魚。

這么說，小白比張愛玲更冷？

小白是知識考古學方式進入上海，其中狂熱，可能沒有一個作家比得上他。本質上，他相信“真相就是一大堆文件”，所以，在他動筆前，他在檔案館看了一噸的老上海和法租界檔案，查閱了所有能到手的英法外交部解密文件，他研究檔案中的人物、動機、語調和視角。因此，有時候我會覺得，與其說小白是一個學者型作家，不如說小白是一個用小說方式寫百科全書的學者。《租界》中的道路常常比人物更戲劇更性感，人物就像小說中的連詞，把小白在千山萬水中打撈出來的一萬件檔案、票據、圖表、影像得意揚揚地連綴起來展示給讀者。如此，盡管租界人事都是虛構，但是，作者為1931年設置的人口密度、街道寬度和建筑物高度，經得起任何一場上海城市研討會。這個，你要說比張愛玲冷，我還真不能同意。

怪不得我看第一章就覺得小白很高端，黃浦江的航道、上海灘的天氣、東南亞的潮汐，都諸葛亮似的被他通曉，但如此是不是有炫技的嫌疑？“特蕾莎有一輛八氣缸福特A型轎車”，隨便一句描述都有文獻出處，牛是很牛，但小說需要這樣漫山遍野非虛構嗎？

好吧，我承認小白的干貨多了點，搞得小說濕度低了，但這種反快感寫作，就像2011年版的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，就是用又高智又悶騷又艱澀的路線來突破美式的諜戰套路，《租界》五十七節加一個引子一個尾聲，每節都戛然中斷，后一節又對前一節重新編碼，虛虛實實，特蕾莎是真，她的肉感多汁是虛；冷小曼是虛，但她加入的群力社卻不虛；租界探長是虛，但他桌上的擺設卻真；卷宗是真，卷宗號卻暗示了“騙你的”，還有比這樣的虛實嵌套更能體現租界的精神結構嗎？因此，你說的漫山遍野非虛構，其實是作者的寫作野心決定的，他并不想寫色戒故事，他要為上海這個偉大又荒謬的城市寫下一則斷代史。

那我也有答案了。小白是一個異性戀者。

媽呀，難道我們不是在嚴肅地討論一部小說嗎？你這個結論從何說起？

不是說一萬個讀者就有一萬個哈姆雷特嗎？我感興趣的，一直是小白。小說引子，有一句“pass port to port”，作者特意注釋：“航行術語：左舷對左舷通過?！辈恢罏槭裁?，這句話讓我突然對小白的性取向產生了興趣。政治是一種人性，人性也是政治，1931年是一個政治之年，各股勢力你方唱罷我登場，修辭和話語政治中，作者私情卻也昭然若揭，像你說的，《租界》中的每個人，都是1931年的“烤鰻魚”，小白雖然志不在色戒，但是“杏仁”的味道卻在小說中出現了兩次，揮之不去，第一次是致敬，第二次卻是暴露，你們做小說研究的，喜歡從“杏仁粉”讀到“烤鰻魚”，但卻不注意道具的出場次數，而我喜歡從“烤鰻魚”轉場“杏仁粉”，這第二次杏仁粉赤裸裸就是小白的志趣。你前面說了，小白喜歡燒腦，喜歡考證，喜歡隱藏，這么喜歡重新編碼的作者，文風又短促中性，對“杏仁粉”卻兩次裸露自己，實在是有點愛不釋手的意思了吧！嘖嘖！最后，我也想強調一下，把“杏仁粉”看成1931年燼余錄，才能把《租界》讀得比較性感，誰敢說我們家小白心里不潮濕！

潮的潮的。受制于亞熱帶天氣，上海的人事總是潮的，而且，用小白的方式，我查了一下1931年的降雨量，非常潮。