談一場“戀愛”

得一

不知不覺，雜志編輯生涯已近兩年。而編雜志最幸福的一件事是可以先于讀者讀到那些能觸動人的好文章。按說，我自己也是讀著好文章走過來的，但作為讀者的“讀”和作為編輯的“讀”還是有區(qū)別的。編輯在“先睹為快”的過程中不僅要保證文章的文通句順，更要保證讓讀者讀后有所收獲，也就是對得起讀者的“錢”。而作為編輯，最喜歡聽到的是讀者的夸贊聲，最擔(dān)心的就是讀者的批評（盡管我們口口聲聲說著“歡迎批評”之類的“客套話”）。那么，編輯如何才能保證“大多數(shù)文章”讓“大多數(shù)讀者”滿意呢？我想說說這兩年來既是讀者又是編者的體會。

我之前盡管亂翻了不少書，但中國傳統(tǒng)經(jīng)典一直沒有進(jìn)入我的閱讀范圍，好多書只聽過名，未見過文。成為雜志編輯以來，古典成為日常編校和組稿的一部分，而對于一個(gè)于古典十分陌生的人來說，重要的是有一顆想進(jìn)入古典世界的心。為了工作，硬著頭皮進(jìn)入，對于我這種“消極自由主義者”來說，是很難的，或者說很痛苦的。但職業(yè)之初對于古典的那種“擔(dān)心”（用什么激發(fā)對古典的興趣？）隨著編輯工作的展開，不再成其為問題，因?yàn)榧ぐl(fā)古典興趣的力量就在每期編校的那些談?wù)摴诺涞奈恼吕铩?/p>

衡量一個(gè)“重度書癡”是否對某一話題產(chǎn)生了興趣的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他（她）書架上相關(guān)書籍的多寡。之前對后現(xiàn)代主義那種解構(gòu)思想帶來的閱讀快感特別熱衷，所以，只要碰到有關(guān)譯本出現(xiàn)，就趕緊勒緊褲腰帶買回家，先后搜集了上百本，盡管只讀了其中幾本。有一段時(shí)間，在認(rèn)真讀過英國學(xué)者沃森的《20世紀(jì)思想史》 后，開始對整體的思想史感興趣，于是這些大部頭的東西方思想史，買了不下十套，盡管經(jīng)常翻的還是沃森那本。從去年開始，我的書架上開始有了《紅樓夢》《三國演義》《史記》《世說新語》等中國古典的身影，而且大多數(shù)不止一個(gè)版本，這種“藏書”（姑且稱為藏書吧）格局的改變要?dú)w功于編輯工作，歸功于那些從內(nèi)心深處歌唱古典之美的作者們，比如《詩經(jīng)》之于劉毓慶先生，《紅樓夢》之于梁歸智先生，湯顯祖之于李建軍先生，《三國演義》之于孫紹振先生等。在他們的筆下，我看到了曾經(jīng)被自己忽視，確切地說是誤解的中國古典的藝術(shù)、思想和文字魅力；更通過這些解讀文章，看到了這些作者們在無數(shù)次“重讀”過程中與古典發(fā)生的靈肉一體的愛情故事。

不知道這些文章是不是也會觸動眾多讀者，但至少我這個(gè)編輯首先被說服了，編校完就迫不及待地先買書。也許是我之前對古典太陌生了，別人一“忽悠”，我就扛不住；但我更愿意相信這是古典本身的魅力，這些闡釋者與古典的戀愛故事，觸動了我這顆對古典冷漠的心。