父親的年

程應峰

年越來越近，離世兩年多的父親也越來越清晰。

在我的記憶中，父親的年，從臘月下旬就開始了，臘月二十四日是小年，小年當日，有一件事是一定要做的，那就是“打揚塵”。父親平時就愛干凈，更何況臘月二十四日這天有清掃揚塵的傳統習俗。所以，就算再忙，為著過一個舒心愜意的年，“打揚塵”這一環節，父親是斷然不會忽略，更不會錯過的。

“打揚塵”，就是將室內室外包括房頂墻角的蜘蛛網、灰塵，以及所有煙熏火燎的痕跡清理打掃干凈，以明亮一新的姿態迎接新年。打下的揚塵不是隨意處置，而是以草木灰拌好灑于田地里，據說這樣可以避免田地不生土蠶。從心理學角度看，“打揚塵”寓意“推陳出新、辭舊迎新、破舊立新”等，這，自然也寄托著父親對來年美好生活的愿望和期盼。

“打揚塵”是個體力活，該搬的要搬，該挪的要挪，搬了挪了后再將一把芒花掃把扎在長竹竿的一端，站在地上對房頂、墻旮旯來回清掃。如果是在廚房里清掃，立馬就會煙塵紛飛，遍布整個房間。清掃完畢從房間走出來，灰頭土臉也就不在話下了，這樣一來，該清洗的還是要清洗。盡管如此，一場勞累下來，父親的臉上總是掛著看得見的欣慰。

過年的另一個環節是備火炭。故鄉的冬天是寒冷的，就算不下雪，冬天也是冷氣逼人。這樣的時候，就算有電烤火爐，父親還是要備上一些火炭。在他看來，電烤火爐火力不足，只適合一、兩個人烤火。而在敞放的火盆里旺盛地燃燒著的火炭，更能夠御寒，更能夠予人以溫暖，更能夠聚攏人氣。一家人圍坐在燃起的火炭盆邊，看著電視，嘮著家常，吃著零食，其樂融融，也就有了過年的氣氛。所以，無論如何，父親在臘月總要想方設法購置兩麻袋火炭，以備全家團聚時啟用。

再就是備年貨。年貨里面最重要的首選豬肉。如果家里養了豬，肉就不用買了，那是父親母親身體還算健康的時候。但歲月不饒人，倆老實在不能再身體力行養豬了，過年就只能從別人家里買來一些肉，一部分早早地腌好，熏制成香香的臘肉；一部分在冰箱里貯藏好，保持新鮮勁，確保春節期間我們兄弟幾人拖家帶口回去時不會斷了肉吃。其次是豆腐。父親會買來兩桶豆腐，一桶叫水豆腐，用清水漂著，可保存一段時間，足夠春節期間隨取隨用；一桶叫炸豆腐，切出三角或方塊形的薄片在油鍋里以滾燙的菜油或其它植物油炸煮。炸過的豆腐金黃誘人，比水豆腐存放的時間更長，想吃的時候，取上一些，在鍋里加點水一熱，加上佐料，便是口味極佳的一盤菜肴了。除了豬肉豆腐，其它的菜蔬父親也備了不少。再次是水果點心之類。在春節前兩三天，除了當地有的土特產食品炒花生、紅苕片、米爆砌之外，父親總要買一些蘋果、桔子之類的水果，還要買一些雪糕、麻糖之類可口的點心。

寫春聯、貼春聯，也是父親念念不忘的一件事情。他總是早早地就備下了紙、筆、墨水。等我一回家，他就將它們取出來，催著我寫春聯。他呢，在一旁幫我牽紙倒墨打下手。在他看來，春聯，是新的一年紅紅火火的開始，不可或缺，也只有家人親自動手寫才最有意味，也最管用。春聯寫好，他一定要站在旁邊，看我將春聯貼上門楣和門墻，在一邊提點著，貼得端正還是不端正，完畢，他才含笑滿意地離開。

父親在，年是豐盛的，溫暖的，溫馨的。父親不在了，年還在，親情還在。年關臨近，更容易讓人想起父親，想起父親尚在時的種種往事。父親走了，但他的愛，卻存留在每一個熟悉的生活情節里。年來年往，父親的愛，揉合在年的氛圍中，延伸在日月輪回里。