南仁東：讓“中國天眼”深探蒼穹

王建柱

2017 年9 月15 日晚，球面射電望遠鏡（FAST）工程總工程師兼首席科學家、中國科學院國家天文臺研究員南仁東，因肺癌惡化永遠離開了我們。兩個月后的11 月17 日，中共中央宣傳部向全社會公開發布南仁東的先進事跡，追授他“時代楷模”榮譽稱號。在中宣部追授南仁東“時代楷模” 榮譽稱號的決定中，有這樣一句評價：“他不計個人名利得失，長期默默無聞地奉獻在科研工作第一線，與全體工程團隊一起通過不懈努力，邁過重重難關，實現了中國擁有世界一流水平望遠鏡的夢想。”

“中國天眼”是“國之重器”。2016 年9 月25 日，FAST 落成啟用，習近平總書記曾專門發來賀信。這是黨和國家最高領導人第一次為重大科學工程落成發賀信！ 此后，“中國天眼”作為標志性科技成果， 又被寫入2017年新年賀詞，寫入了黨的十九大報告中。

關于FAST 的一切，都源自20 多年前南仁東心中的一個夢想……

祖國讓他割舍不下

在科幻巨著《三體》中，地球人葉文潔接收到了來自宇宙深處的電波，并做出回答，由此引發了驚心動魄的星際沖突……現實生活中，南仁東的故事可謂是“《三體》前傳”———他耗費24 年、帶領團隊完成的“中國天眼”， 就是幫助人類從宇宙雜亂的信息中分辨出有意義的聲音。它看似一口大鍋，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到來自廣漠宇宙深處的電磁信號。他將其比喻為“從雷聲中聽見蟬鳴”。一個當初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲！

1945 年， 南仁東出生在吉林遼源龍山區。南仁東自幼勤學好問，是個妥妥的“學霸”，上初中時曾連續三年六學期榮獲全校唯一的“學習標兵”獎狀。1963年， 南仁東以平均98.6 分的優異成績摘得“吉林省理科狀元”，考入清華大學無線電系，成為遼源地區10 年間唯一考入清華的少年才子。

1977 年國家恢復高考招生。年過而立的南仁東撿拾書本再次加入了“高考大軍”。這一次，他同樣令人震驚，跨專業考入中國科學院天文學研究生。畢業后，南仁東被派去荷蘭做訪問學者，后被日本國立天文臺聘為客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。這期間，他參與了10 個國家的大型射電望遠鏡計劃，以多項優秀成果贏得了國際天文學界的贊譽。

然而，就在南仁東名聲大漲之時，他卻做出了一個令人瞠目的決定———身為中國人，祖國讓他割舍不下。1990 年，他放棄了國外優厚的條件選擇回國，就任中國科學院北京天文臺副臺長。那時， 他在國外一天的收入，就抵得上在國內一年的工資。很多人笑他傻，他卻淡淡地說道：“在我眼中，知識沒有國界，國家要有知識！”這簡短的話語，折射出南仁東甘挑中國天文事業擔子的信心和勇氣。

瘋狂暢想：“萌生”大國重器

2006 年， 在南仁東本人不在場的情況下，他被國際天文學會射電天文分部選為主席。

“我們是誰？我們從哪里來？我們是否孤獨？ ”這是南仁東生前常常提及的3 個問題。這一切還要從1993 年說起。那是在日本東京一場聚集了全球頂尖無線電科學家聯盟大會上，有人提出，在全球電波環境繼續惡化的今天，人類應該建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了，他一把推開同事的房門：“中國為什么不能做？ 我們也建一個吧！ ”從此，他的生命重心就再也沒有遠離這一主題。

“天眼”是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀90 年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑還不足30 米。南仁東卻放出“狂”言： 要建造一個口徑500 米，全球最大的！ 有人嘲諷他癡人說夢，南仁東說了一個比喻：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸。但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道， 哥倫布也不知道，未來會發現一片新大陸。

這個工程雖不被世人看好，但南仁東就認準了這件事，他迎難而上，從此緊緊咬定這個大口徑射電望遠鏡不放松，殫精竭慮20 余年，直至生命最后一刻。

打造這樣一個射電望遠鏡，選址要求特別嚴格，需要有一個數百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個“天然大坑”要能放下超大反射面，而且山體還要能擋住外面的電磁波。有人告訴他，在貴州的喀斯特洼地能選出性價比最高的“天眼”臺址。南仁東立即跳上火車，在綠皮火車上坐了近50 個小時……從1994 年到2005 年， 南仁東帶著300 多幅衛星遙感圖，走遍了貴州大山里的300 多個備選點，上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條小路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳淺一腳地一步一步往前挪。終于，功夫不負有心人。有一天，當南仁東歷盡艱辛深入到黔南州平塘縣克度鎮金科村大窩凼時，看見四周數百米高的疊嶂山巒環抱著中間一個宛若巨碗的大型“天坑”，剛好能夠盛裝大面積射電望遠鏡的巨型反射面，而且附近在半徑五公里內沒有鄉鎮或人數超過20 人的村落，不會產生任何因調頻電臺、電視、手機以及其他無線電數據的傳輸造成的電磁環境干擾，一切自然條件和射電望遠鏡的需求完美匹配。殊不知，此時此刻，時光已經悄然流過了整整12 年，已到了2005 年了。后來，有媒體記者采訪南仁東時問他當時最本真的想法， 他說道：“那一刻，我心中升騰起一個最大的夢想，就是盡早把大窩凼變成一個現代機械美感與自然環境完美契合的天文觀測站。”

“如果建不好，怎么對得起國家”

2006 年， 中國科學院召開各院長會議，聽取各個“十一五”大科學工程的立項申請匯報。南仁東在會上為FAST 申請立項得到通過。在最后的國際評審中，他用英文發言，由于提前把整篇稿子背了下來， 評審最后，國際專家開玩笑說：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要做什么，他說得特別明白。”

2007 年7 月， 射電望遠鏡項目獲得國家批復立項，隨后開始動工建設。在正式開工那天，南仁東站在大窩凼的正中央，看著工人們砍樹除草平地，沉默了許久的他只莊重而嚴肅說了一句話：“如果建不好，怎么對得起國家？ ”他心里非常明白這筆賬目： 國家投入11 個億，FAST 壽命若為30 年， 相當于國家每天投入10 萬多元資金。如果建設工作沒做好導致停工一天，這筆經費就等于白白扔掉了。正是因為這樣，南仁東不敢坐在大后方的辦公室里做負責統籌協調的總指揮，而是一天到晚泡在大窩凼施工現場，親自參與工程建設的每一個部分，力求做到“盡善盡美”。開工建設伊始，在審核施工方案時，他看不懂巖土作業的一些細則，就找來專業書籍惡補了一個月， 掌握了巖土相關知識，得以輕松閱看全部圖紙。有一次，要建一個水窖，他掃過設計圖紙，隨手標出幾處錯誤給退了回去，令施工方負責人大吃一驚：這個搞天文的科學家，竟然還懂土建。而在后續施工過程中，他還多次向不同工序的作業工人拜師學藝，先后掌握了多門手藝，上鋼架去擰螺絲、用扁鏟削鋼材、在高空梁山上打孔套絲、看試播器調整設備……久而久之，工地上流傳出這樣一種說辭：在大窩凼，別想蒙南仁東，天文、無線電、金屬工藝、畫圖、力學，他幾乎都懂，頗有些“超人”的味道！

事實上，南仁東的“都懂”，完全是建立在他“每天都在學”的刻苦鉆研和勇于嘗試上的。

尋找外星生命，在別人眼中“當不得真”，但這位世界知名的天文學家的電腦里卻存了好幾GB 的資料， 能把專業人士說得著了迷。在南仁東看來，“天眼”建設不是由經濟利益驅動，而是“來自人類的創造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學生，“科學探索不能太功利， 只要去干，就會有意想不到的收獲”。

在南仁東的性格里確實有股子“野勁”。2014 年，“天眼”反射面單元即將吊裝。在正式吊裝之前，要先進行“小飛人”載人試驗。這個試驗，需要用簡易裝置把人吊起來，送到6 米多高的試驗節點盤上，然后在無落腳之地的半空中全程手動操作裝試，操作時，如果稍有不慎，人就會摔落地面造成傷殘。起初，有好幾位年輕工人爭搶著要求先上，說下來后會如實匯報結果，但都被南仁東勸阻了，他堅持自己第一個上去。幸好，有驚無險，南仁東完成了各道工序作業后安全落地，并就親身體驗過后總結的注意事項和操作要點一一作了交代。

有趣的是，在這樣的施工現場，南仁東特別會“難中作樂”。

有一陣子，FAST 建設進入攻堅期。南仁東緊盯在工地上，常常顧不上按時吃飯，于是他就往口袋里塞了些餅干，餓了吃幾口。但有時一忙，就忘記拿出來吃，以至于最后餅干在口袋揉搓成了末兒。然而，就在所有人都認為他要扔掉的時候，卻見他直接把餅干末兒倒進茶缸里用白開水一沖， 再拿樹枝攪拌均勻，然后熱情地請大家品嘗美味的餅干糊糊，偌大的工地，傳出了此起彼伏的歡快笑聲。

南仁東喜歡冒險。“天眼”現場有六個支撐鐵塔， 每個建好時， 他總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

就這樣，在南仁東的親力親為下，建設團隊克服了深山作業的枯燥乏味和一個又一個看似無解的技術難題，FAST 終于在2016 年9 月25 日全部竣工。

這個面積相當于30 個足球場或八個鳥巢的“中國天眼”，是世界上最大且最靈敏的單口徑球面射電望遠鏡。開機后可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時期的信息， 并能接收1351 光年外的電磁信號， 未來可用于捕捉外星生命信號。

竣工當天，滿臉滄桑的南仁東爬上高高的FAST 圈梁，望著“初長成”的射電望遠鏡，欣慰地說道：“這是一個美麗的風景，科學風景！”艱辛過后，盡是夢想照進現實的愜意和自豪。

“天眼”就是他留下的遺產

中國天眼完美交工了，作為“中國天眼” 之父的南仁東卻病重倒下了。

其實，早在2015 年，南仁東就因身體不適住院被確診為肺癌。消息傳出后， 大家都說是FAST 工程把他累倒了。的確，為了FAST 工程，南仁東常年奔波操勞，長時間扛重負，身體的免疫系統早已紊亂并發生病變。

初次手術后，南仁東住進北京郊區的一個花園小院，靜靜休養。有一天，有位同事前往探望，寬慰南仁東說：“也是好事，總算可以過幾天清閑日子了” 誰知，原本談笑風生的南仁東突然沉默寡言起來，過了好大一會兒才搖頭說了這樣一句：“像坐牢一樣。”沒過多久，他就偷偷離開那個小院兒，跑回了大窩凼建設現場。

好多人苦勸南仁東回去療養，可是他卻堅決不肯。大家都說他是拿命相搏， 南仁東反駁說：FAST 不成要命也無用！ 20多年前，自從“中國天眼”的夢想從心底生發出來，南仁東就決定奉獻余生，為夢想而活，以至于到生命盡頭亦這般果敢決絕。

2017 年9 月15 日晚11時，就在“中國天眼”即將順利調試運行一周年前夕，南仁東的生命在病痛中戛然而止，他所期待的“中國天眼”探測宇宙新突破性發現亦無法看到，獨留深深遺憾彌漫天地間。

南仁東的一生無疑是光輝燦爛的一生。這個外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒拿過什么大獎，但他把這一切都看得很淡。“天眼”就是他留下的遺產。正如他自己說的：“美麗的宇宙，太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸， 進入它無垠的廣袤。”