在雪域高原品味生命的厚度

朱萬江

一次援藏，一世情緣。

2013 年7 月， 為了追尋心中向往的那片高原藍天， 我成了援藏干部中的一員。三年，1000 多個日夜，我用汗水稀釋孤獨和愧疚， 用眼淚沖刷遺憾和悲痛，然后又義無反顧地決定，用新的三年繼續在雪域高原品味生命的厚度。

把責任放在心里

即將踏上全新的征程之前， 曾是援藏干部的江蘇省國土資源廳廳長李侃楨語重心長地對我說：“一定要繼承好老西藏精神，不怕吃苦；一定要站穩政治立場， 在反對分裂斗爭中旗幟鮮明；一定要在爭取民心方面多做實事，維護好民族團結； 在受援單位， 不能急，要腳踏實地、循序漸進規范相關工作。”四年多以來，這些話總在我耳邊回響，仿佛就在昨天。

在世界屋脊，“老西藏” 是一個備受尊崇的稱呼，是奉獻的代名詞。它象征著一種崇高的境界， 一種無私的精神。我帶著李侃楨廳長的殷切囑咐來到了圣城拉薩。

海拔3658 米的拉薩，是一個連面條都需要高壓鍋才能煮熟的地方，但是我在這里卻體驗到了獨特的幸福感。幸福是什么？ 幸福就是有人牽掛、有事情做、有新期待。三年的援藏生活中，我細細地品味著這簡單的幸福，力所能及地做好手中的工作。

三年來，在援藏指揮部、后方單位和受援單位的關心支持下， 我扎扎實實地做了一些力所能及的工作： 規范了單位的行政管理、促進了人事改革、完善了規章制度、加強了干部職工培訓；積極協調國土資源部和設計單位，完成了拉薩市、縣、鄉三級土地利用總體規劃全覆蓋； 根據國土資源部和農業部通知，認真推進、圓滿實現拉薩在西藏自治區率先完成永久性基本農田劃定任務并得到國土資源部表揚；強力推進全市耕地占補平衡， 不但一舉彌補歷史欠賬，更為“十三五”規劃實施儲備2000 多畝耕地占補平衡指標； 啟動了拉薩市國土資源管理“一張圖”信息化工程、拉薩市土地利用總體規劃調整修編工作及不動產統一登記工作。

同時， 我始終堅持深入基層，零距離體驗農牧民的生活。2014 年藏歷新年期間， 我主動申請到當雄縣烏瑪塘鄉納龍村和郝如村駐村， 與駐村工作隊及當地村民共度藏歷新年。

駐村第一天， 納龍村四組村民就反映該組變壓器負荷太小，影響部分群眾節日期間用電。看到村民希冀的眼睛，我當即拍板決定，由我籌集的援藏資金中出資2 萬多元購買一臺變壓器， 并要求村委下午立即安排購買，盡快安裝，保證群眾過好新年。這件事情很快就落實了。

駐村時間雖然不長， 但卻是令我終生難忘的經歷。尤其有一天，我們從納龍村村委會出發，起程前往納龍村的一個小組走訪。在走訪過程中，碰到有小孩的家庭， 我都按照江蘇的過年習俗給100 元壓歲錢， 遇到家中有病人的牧民就給500元表達慰問。被列為全村特困戶的美朵家有4 口人，兩位失去勞動能力，一個小孩雙目失明，全家只有一個勞動力。根據縣級干部對口幫扶的要求，我當場將之列為個人的對口幫助對象， 并捐款1000 元。我向戶主留了聯系電話，希望有困難時能及時幫得上。

駐地出發到納龍村最遠的困難戶家中， 單程近30 公里。那似乎是我走過的“最長的30 公里路”。路上冰雪覆蓋，坑坑洼洼，越野車在行進中像漂泊在海上的船舶，顛簸不已。路途中，偶爾看到一些帳篷，碰上一些牧民。一組組長希望工作隊能幫助協調聯系為村里修一條從國道通往村里的路。

我向交通部門了解到， 每公里村道建設投資一般在150 萬元左右，若建30 公里的村道，投資約需4500 萬元，加上建成后的維護費用，將是一筆不小的開支。而隨著城鎮化建設的推進，傳統放牧業的分散作業形式終將改變，該組共有92 戶農戶，如果按照每戶30 萬元的標準將他們從山溝搬遷至鎮政府所在地集中居住， 也只需2760 萬元。或許， 就近城鎮化， 規劃引導分散的牧民集中居住，大力發展集體經濟組織（成立專業牧業公司）帶動牧民致富，是一個比較切實的思路。

怎么幫助這些牧民改善出行、生產、生活條件，成了我一直苦苦思考的問題。激勵我不斷探索如何將“輸血”援藏與“造血”援藏有機結合。我深深知道，這不是短短三年就能得出答案的，而我愿意在援藏結束后繼續摸索實踐。

把愧疚留給家人

對于遠在雪域高原的我來說，“家” 是一個充滿溫馨又同時寫滿愧疚的字眼。援藏，使我真正體會到什么叫“忠孝兩難全”。

三年前決定援藏之時， 我對妻子說：“祖國最需要的地方最能實現人生的價值。”妻子聽后完全沒有阻攔，她說：“只要你覺得有意義，就去做吧。”

妻子的理解，讓我很感動。回想起來，從結婚到現在，我們幾乎一直過著“兩地分居”的生活，聚少離多，但她從未有過怨言。

我們相識于北京，那時同在一個部隊當兵。在北京結婚后，我服從組織安排調回了南京，妻子仍然留在北京工作。這一分離，便是五年。

五年后，妻子調回了南京，我卻因工作關系被調到了杭州。這一分離，又是五年。

五年后，我們終于過上了正常的家庭生活，卻并未維持太久。2008 年“5·12 汶川地震”后，我所在的單位對口援建綿竹，我自愿請纓，在綿竹待了三年。

回到南京不到兩年，我又開始了援藏生涯。夜深人靜時，我常在想：我是不是太自私了，自己走得瀟灑，卻把家庭的重擔一股腦兒留給了妻子。照顧雙方的父母、操心孩子的成長、操勞家庭的瑣事，妻子用柔弱的雙肩堅韌地撐起我們的家， 默默承受著這份辛勞，毫無怨言。援藏期間，她從來沒有給我任何壓力。我們都堅信，這是一種奠定在多年感情基礎上的信任和理解，她認為如此付出理所應當，但我卻越來越覺得愧疚在心頭一點一滴沉淀。

女兒今年來拉薩。回顧她的成長歷程，似乎只有這一年才是我們感情最好的一年。前幾天女兒還對我說：“爸爸，在南京時，感覺有你沒你一樣，我的學習生活都是媽媽在照顧， 只有今年才感覺到了你真實的存在。”

無法彌補的遺憾

2014 年7 月25 日， 由江蘇歷經三年編制的“拉薩市七縣（區）土地利用總體規劃修編方案審查論證會”的相關工作正有序開展，來自北京和江蘇的13 位專家在拉薩參加西藏自治區國土資源廳組織的審查論證。論證會上，我接到家里電話，得知父親因昏迷已住院5 天， 家人希望我馬上趕回去。

那是我人生中最艱難的一次抉擇。一邊是為人子的責任，家里人望眼欲穿，盼我能和父親見上一面； 一邊是大家花費很多時間很多心血做出的方案正在論證。當兩者不能兼顧、忠孝不能兩全時，我流著淚選擇了后者，只在心里為父親祈禱。期間有一天，父親清醒時和我通了電話，老人家清晰的語言表達讓我放松了警惕，心想，再過幾天，等我將單位的幾項重要工作完成后， 就請假回去看他。這成了我這輩子最痛苦的決定。

2014 年7 月28 日深夜12 點左右，一陣刺耳的電話鈴聲在公寓響起，時間仿佛凝固了。

電話那頭，二叔悲痛地告訴我，父親已失去自我呼吸能力，深度昏迷，不能與親友進行交流，現在重癥監護室，生命垂危，讓我盡快趕回老家見最后一面。

悲傷讓我一夜無眠。第二天一早，我匆忙趕往機場，在成都雙流機場轉機時，我坐在候機廳里，眼淚怎么也止不住地流。從19 歲當兵到現在，在部隊服役18 年；轉業到地方后，在四川綿竹參加了兩年多的地震災后重建； 現在又參加江蘇省對口援藏工作，20 多年來一直在外奔走， 當忽然意識到父親要永遠離開我的時候，我手足無措了。二叔在電話里說， 醫院的重癥監護室每天會開放一個小時讓親友輪流進去探望， 父親其實已經什么也聽不到了。但是，今天當二叔告訴父親我們一家和薇薇姐弟倆晚上趕回來看他時， 父親的表情卻明顯有了變化。我知道，父親是在等著與我們作最后的告別，也有話要與我們交代。父親，實際上您什么也不用說，兒子很清楚，作為長子，有許多責任和擔子要去承擔。

凌晨2 點多，我終于趕到了父親的病床邊。擦不干臉上的眼淚，我大聲呼喚著父親，父親卻始終沒有醒來，再也沒有開口回應我一句話。醫生說，父親已經不能自主呼吸，處于腦死亡狀態，也不可能認清每一位親友， 可能需要我下決心送他走。2014 年7 月31 日，是我永生難忘的日子。我強忍著悲痛，拔下了父親的呼吸管。

以前， 我總是在計劃， 等三年援藏工作結束后， 要好好回去陪陪父母， 哪怕只是一起看看電視、吃吃飯，閑聊下家長里短。如今這簡單的愿望卻再也不能實現了。而父親臨終前我都沒能和他說上一句話成了我永遠無法再彌補的遺憾。

記得我10 歲那年的一個熾熱的午后，因為想念在外工作久未回家的父親， 我帶著弟弟徒步走了近7 公里路來到父親工作的地方。看到我們兄弟倆被太陽烤紅的稚嫩小臉，父親很是驚訝，緊緊地擁抱了我們。父親可能不知道，那是我們兄弟倆最幸福的日子。后來，我成家立業，有了自己的家庭，但那個午后溫暖的擁抱，讓我懷念至今。席慕容曾在《初心》一文里寫道：“我一直相信，生命的本相，不在表層，而是在極深極深的內里。”不忘初心，方得始終。如今我只有加倍工作，以不懈努力實現自己的初心， 踐行一名援藏干部的擔當與使命。