你有信仰嗎？

丁緒華

摘要：《中外傳記作品選讀》選修教學中，面對信仰缺失的當代現實，面對學生懷疑拒絕的稚嫩眼神，傳記中遭遇重重磨難卻仍舊溫厚博大的靈魂，如何才能溫暖冰冷的現實？教學的意義和價值就在于對信仰的思索與尋覓，通往崇高信仰的道路就是學生的懷疑，懷疑拉近了學生和英雄的距離，懷疑將學生引向真實的感受與深入的思考。

關鍵詞：中外傳記?選修?教學?信仰?懷疑

電影《造化弄人》中的“水療”片段震撼人心：達爾文站在高高沖下的水柱里，雙臂張開，頭顱低垂，極易讓人想起受難的普羅米修斯。而水療師的一句臺詞更觸及靈魂：你有信仰嗎，達爾文先生？如果沒有信仰，世界上所有的水都無法治愈你！

面對傳記中一個個歷經磨難卻靈魂高貴的人物，我們往往也會經受拷問：我有信仰嗎？正如《貝多芬傳》里所記載的，很多人因為害怕打破心靈的寧靜而不敢聽貝多芬的音樂，我們也會因為怕打破沉寂的人生而不敢思考嚴肅深沉的信仰問題。課堂上，或者質疑杜甫不能養家糊口，或者嘲笑達爾文不敢發表進化論，或者漠然于貝多芬的苦難命運。其中固然有時代、閱歷的影響，但我覺得深層原因還是不愿承受思考帶來的苦痛，寧愿睡在平靜而絕望的現實溫床上。

崇拜與懷疑，先選擇懷疑

我并不奢望學生都能擁有高貴的精神品格，也未狠毒到讓學生去經歷苦難。讀書也許并不能真正改變一個人的精神品格，但傳記人物的生命歷程一定能引起思考發生影響。不過，影響不是靠老師的“激情”演講，恰恰需要借助學生的小聲“嘀咕”、懷疑和嘲笑。在崇拜與懷疑之間，先選擇懷疑。

杜甫到了奉先，未滿周歲的幼兒餓死;杜甫寄住羌村，撇下家小投奔靈武……當學生因為這些細節質疑杜甫的偉大、責備杜甫的迂腐時，教師不必急著慷慨激昂。細節，不是某種思想觀念的注釋。以一種“崇高”思想來限定學生怎么閱讀細節，細節就會失去生命，學生就會失去獨立感受的勇氣和獨立思考的精神。學生在一個沒有詩歌沒有信仰的時代里生長，現實教會了他們過自己的日子讓別人去操心國家。一顆平凡而善良的心靈關注杜甫的妻子兒女，同情詩人的悲慘生活，本不應苛責。捫心自問，我選擇做承載人世苦難的詩人杜甫，還是選擇做平凡幸福的常人？不管在杜甫的時代還是在當今的時代，我都不敢真實回答這個問題。

毛澤東長沙求學，警官學校制皂學校法律學校……接連交了六次“一元報名費”，卻又接連退學。這一元一元都是向家里承諾一份美好前途要來的。學生對此不以為然，覺得青年毛澤東不該這樣浪費金錢，完全可以選定學校只交一元報名費。偉大領袖也有這樣一段經歷，學生甚至要在責備之外另有一份寬容了。

達爾文收到華萊士那封厚厚的來信，讀到華萊士題為“論變種無限偏離其原始模式的傾向”的文章時，他覺得被殘酷的命運出賣了。學生并沒有我們預想的同情和理解，反而覺得達爾文膽小懦弱，一直拖延著不敢公開自己的研究成果，甚至想等到死后再發表，他是畏懼宗教的嚴酷壓力。也許他讓華萊士先發表也不僅僅因為他的正直，還源于他對宗教勢力的妥協。送出論文之前，他躊躇了一個小時;送出論文之后，他在擔驚受怕中度過了漫長的日日夜夜……這些細節都在學生的心里留下了“懦弱”的印象。

現實與信仰，我樹立信仰

培根在《工具書》中說：“偉大的哲學始于懷疑，終于信仰。”在學生的懷疑中，我尋找通往信仰之路。恰恰是課堂上的小聲嘀咕，恰恰是學生的懷疑，讓傳記閱讀與親近偉人成為可能。當他們質疑杜甫的迂腐時，對杜甫個人及其家庭的關注讓親近杜甫成為可能;當他們責備乃至寬容毛澤東時，對毛澤東動亂中曲折成長的感悟有了前提;當他們嘲笑達爾文的膽小怯懦時，對達爾文在宗教和社會壓力下堅持進化論研究的內心痛苦就有了感受的基礎。

親近才能影響。愿意把頭放在英雄膝蓋上休息片刻，我們才能從他們身上汲取精神力量。從懷疑到信仰，不是一次閱讀就可以完成的;從現實到理想，還有一段艱難而漫長的路要走。但我們面對現實尊重現實，并不意味著放棄信仰，而是讓學生在閱讀中在懷疑中在親近中慢慢樹立信仰。沒有人能給予別人信仰，傳記閱讀教學不是宗教洗禮不是教堂宣講，至多激發學生自己去尋求信仰。

以學生對杜甫的同情為契機，從感受杜甫為一己之遭遇而悲傷的心靈開始，我們才有可能慢慢接近這位偉大詩人為天下黎民之遭遇而悲傷的內心，才能從同情走向崇敬，才能感受偉大詩人苦難中溫厚博愛的心靈。那么，即使我們不能成為杜甫，也該在吟誦他詩歌的一刻讓心靈博大寬厚些。以學生對毛澤東“一元報名費”的責備為契機，從思考毛澤東動亂中“尋出路”的個人經歷開始，我們就有可能理解那一代青年人在時代動亂民族衰弱的背景下為中國“尋出路”的意義，就有可能理解曲折起伏的民族發展之路上從來就沒有缺少過這樣的追求者，就能理解“多難興邦”的真正內涵。那么，我們面對人生的坎坷曲折，也許就會更從容鎮定自信勇敢。

達爾文膽小，那么他害怕什么？像布魯諾那樣的火刑？朋友敬佩地說：你殺死了上帝;妻子擔憂地說：你在與上帝作對;小女兒安妮因為相信父親的科學，被教士罰跪……當他面對老船長憤然離去永不回來的背影，他害怕的僅僅是外在的宗教力量嗎？離他而去的又何止是老船長？親情、友情還有他緊緊依靠的社會，更要緊的是自己的信仰！當他一個人走在那么遠的黑夜里，當信仰的光芒漸漸暗淡，達爾文承受的何止是害怕！尼采說上帝死了，希特勒以種族優劣實施種族滅絕，達爾文的害怕延續在西方歷史的深處。

沒有信仰的人類是可怕的，沒有信仰的人生必然卑劣猥瑣。傳記閱讀讓我和學生遠遠離開了現實之家，借文字的扁舟駛入大海深處，感受了巨人們精神的驚濤駭浪;借文字的繩索登上高山高處，感受了巨人們精神的崇高險峻。然而，正因為離家很遠，我們才最清晰地看到了家的真面目——“粗鄙的物質主義鎮壓著思想……社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死，人類喘不過氣來。”我們最終還得回到家中，我們最終還要想起那位水療師的話：沒有信仰，世界上所有的水都無法治愈你！

好在我們有傳記，有陪伴我們的英雄。回到家中，那大海與高山的景色會一直留在心里。

疑惑和知識，都應該堅持斯蒂芬·杰·古爾德在《自達爾文以來》中寫道：“疑惑和知識都應該堅持。我們難道因為自然中的和諧不是設計的就會降低對自然美的贊賞嗎？難道因為有數百億神經元在我們的顱骨里，我們心靈的潛力就激發不了敬畏和恐懼嗎？”

科學未能窮盡宇宙的奧秘，科學也不應該減弱我們心靈的敬畏和恐懼，科學和信仰的結合才能使世界更美好。達爾文的拖延，因為他意識到喪失信仰，世界會變得冷酷，人類將會降格為自然生物的地位。人本身應該是神之子，而不僅僅是生物。

語文教學也應該有科學的理論，但熄滅了信仰之光，生命怎么茁壯生長？學習，如果缺了與生活、與人生的血肉聯系，那只能加重學生的苦難感。學習與心靈無關，與快樂幸福無關，與靈魂品質無關，與自我提升無關，與價值實現無關……讓他們用青春換取未來生活的資本，而教師也會將教學變成一份謀生的工作。紀伯倫的《論勞作》或許能給我們一些啟發：“生命確是黑暗，除非有了希冀;而所有的希冀都是盲目的，除非有了知識;而所有的知識都是徒勞的，除非有了勞作;而所有的勞作都是空洞的，除非有了愛;而當你懷著愛意去勞作時，你就會與自己、與他人、與神結為一體。”

在我的語文教學觀里，我不排斥對教學理論的探索和學習，科學探索推動了語文教學的改革和進步;但我堅信，真正照亮我的課堂一定是信仰之光。在我的課堂里，我也會追求語文學習的實際效果和最終成績;但我堅信，語文課堂給學生心靈的影響潛滋暗長終其一生。傳記選修，有人不選，有人把閱讀降為素材積累，對現實的屈服讓人喪氣，高考怎么考我就怎么教的順從讓人憤怒！享受課堂，享受傳記，在傳記閱讀中為學生種下信仰的種子，總有一天他們的精神會長成一棵樹。

帕克·帕爾默在《教學勇氣》里鼓勵我們：好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自于教師的自身認同與自身的完整。堅持對知識的探索，也堅持在疑惑中尋求信仰，信仰或能讓我們達到自身的完整。