⊙張 莉[曲阜師范大學文學院, 山東 曲阜 273165]
不久前帶學生到高中去實習,大部分學生比較認真,一個多月下來,每人講了七八次課,已經能熟練地把一堂課進行下來。不過,他們的成就也大都僅此而已,很少有人能把課講得生機勃勃、讓人印象深刻。高中里的指導老師說這是缺乏激情使然,大體上是這樣。作為中文系的學生,他們能處理好課文中字詞句、背景等知識性的內容,卻不能引導中學生進入作品的情感和思想世界,這是因為他們自己也不能將人生體驗與作品中的世界連接起來,不能與作家、作品發生共鳴。這種欠缺也常會出現于畢業論文的寫作中,大多數論文的基礎都不是作品帶給自己的感動,學生喜歡用一些概念去切割作品,簡單地羅列相關內容,這樣的論文簡便快捷,卻觸及不到作品真正的內涵,學生自己也將毫無所得。
實習和畢業論文是對學生幾年學習情況的初步檢驗,上面的情形至少說明我們的文學教育不怎么成功,而且這種狀況并不少見,很多學校都存在類似問題。為什么會這樣呢?我的專業是比較文學與世界文學,講授的主干課程是外國文學史,現在我就結合自己教學的體會,分析一下外國文學教學中存在的問題,并試著找一些可能的解決辦法。
和中文系的其他古代文學、現代文學等文學課程一樣,現在大多數學校外國文學課程的核心是文學史方面的知識,課程設置、教學和對學生的考查都是在圍繞這個中心進行。課程設置方面,外國文學內容廣博,從古希臘到19世紀的歐美文學史是一年必修課的內容,一年中來不及講的東方文學史或20世紀西方文學一般設為半年的選修課,這兩種課是很多學校中文系外國文學課程的基礎。在一年到一年半的時間里,老師的主要工作就是帶領學生熟悉各種文學思潮和文學現象,了解重要作家的生平、思想和創作特色,學生的任務則是盡量記住這些條理清晰的知識,大體上把握住東、西方文學發展的脈絡。
這種文學史教學能在短時間內讓學生對浩博的世界文學有一個粗略的、框架性的了解,不至于閱讀起來一頭霧水。不過如果把它作為整個教學活動的中心,老師“只重史跡重現、概念的宣教和理論的灌輸”,而學生沒有大量的文學作品閱讀作為感性支撐,這些條理清晰的文學史知識就很難避免空洞浮泛,與學生的體驗和情感相隔膜,學生在很大程度上淪為機械的記憶者。而任何研究都是對具體文學現象、作家、作品的一種論述,不可避免地對研究對象的豐富性有所簡化,本身就有局限性,文學史教材總結這些研究成果,要面面俱到,更是如此。這樣,以文學史為中心的教學就使得學生與作品之間隔了兩層,幾年間他們學到的大都是僵化了的知識,少有作品帶給自己的大量的、直接的感動,也就只能在外圍徘徊,很難進入作品真正動人的深處。
要改變這種狀況,我們必須重新思考文學教育的目標究竟是什么。陳思和教授幾年前就開始思考中文系課程改革的問題,認為文學教育的真正目的是“提高教育對象的審美素質和審美能力”“幫助受教育者更自覺地認識自己、認識人性的全部復雜性,幫助受教育者在日常生活中張揚人性的善和美的因素,而扼制人性中丑陋的因素”。的確如此,文學對人類來說之所以必要,就在于它所蘊涵的人文精神。“教育首先關乎雕琢性情,而非單純學門手藝”,文學教育更應該承擔起引導學生體驗和把握人類情感與生存智慧的重任。
要實現文學教育的目標,必須改變原來以文學史為中心的教學體系,轉而以文學史上的經典作品為教學活動的中心。那么又如何做到以經典為中心呢?我覺得有以下兩個方面的工作要做:一是要改變考查學生的內容和方式,通過討論、學期論文等方式促進他們對于經典作品的閱讀,文學史知識還需講授和學習,但它們只是引導學生進行閱讀的背景性知識;二是老師在講授的過程中要以對經典作品的深度研讀為中心,不是對作者和作品的簡單介紹,而是仔細地去闡發作品的“隱在意義”和“衍伸意義”,引導學生把文學理解為“串聯和評論他們自己生命體驗的東西,是在想象中擴展閱歷、探索自我可能性的一種途徑”。有這樣“洞性靈之奧區,極文章之骨髓”的研讀,經典作品才能呈現出各種活生生的精神世界,生發出陶養和提升個體精神的巨大力量。
對外國文學經典作品的研讀和講授,就必然會觸及外國文學課程的特殊性和必要性的問題。外國文學課不是中文系從來就有的,也不像中國古代文學或現代文學課那么天經地義,它在中文系的存在或多或少需要辯護。當下人們就普遍有這樣的疑問:你們外國文學教師不精通外文,只能靠翻譯的二手資料,能研究或教得好嗎?的確存在這樣的局限,許多老師也力圖熟悉某種外語,改變現在的狀況,不過人不可能熟知所有的語言,對于有交流欲望的個人和民族來說,翻譯永遠不可或缺。所謂“東海西海,心理攸同,南學北學,道術未裂”,有理解的渴望和足夠的努力,通過翻譯或一兩種中介性的語言,理解,甚至深度理解其他民族文學是可能的。對于外國文學課來說,更根本的問題是:它為什么要在中文系開設?回顧外國文學課的歷史,我們能很清楚地看到其中的緣由。
由于外國文學,特別是西方文學對中國現代文學的結構性影響,1917年蔡元培聘周作人為文科教授主講歐洲文學史課程,此后燕京大學、安徽大學、山西大學、東北大學、清華大學等學校的國文系都曾開設過此類課程。1930年,朱自清主持清華大學國文系,認為“中國文學系的目的,很簡單的,就是創造我們這個時代的新文學”,要實現這個目標,其課程必須“一方面研究我們自己的舊文學,一方面更參考外國的現代文學”。他主持制定的課程體系將西洋文學概要設為必修課,并開設了多門西方文明和文學的選修課,有意地促進中西方文學、文明的比較。作為新文學的參與者和研究者,朱自清等人充分認識到西方文學和文明在中國文學轉型時期發揮的重要作用。在這個課程體系中,西方文學課不是可有可無的,而是整個體系的基礎之一,它的存在使得中文系的文學教育有了世界性的視野,中西文學間的比較研究“不獨供給新方法,且可供給新眼光,使學者不致抱殘守缺,也不致局于一隅”。1938年民國政府教育部委托朱自清等人編制“中國文學系科目表”,這一課程設置的思路得到延續,“西洋文學”成為所有國文系必需的課程,扮演著“以資借鑒”的重要角色。1952年院系調整和課程改革之后,中文系基本上繼承了原來的課程體系,“西洋文學”課程被擴展為“外國文學史”課程。具體實施方面,由于當時的歷史條件的限制,師范院校中文系設立外國文學教研室進行教學和研究,而綜合性大學的此類工作則由外語系承擔。
經過幾代人的努力,外國文學早已在中國人的文學教育中發揮著重要作用,也滋養著許多作家的創作,其影響的深度和廣度遠遠超過了“民國”時期,但外國文學課在中文系課程體系中的作用和地位卻遠沒有20世紀四五十年代那么重要,很大程度上只是中國文學的補充材料。出現這種情況,最主要的原因是外國文學的教學和研究日漸膚淺和孤立,一方面它更關注介紹性的工作和熱點文學現象,研究觸及不到其他文明傳統的核心;另一方面,它又不反觀中國文學在世界文學中的位置和現代進程。而這兩點正是從周作人開始的外國文學課程的根本意圖。
近代以來,中國被迫進入世界性的現代化進程,中國人的生活世界處于“整體性斷裂與重建中”,現代性的圖景由西方而來,我們的現代道路需要不停反思和回溯,西學和傳統是必須依靠的最重要的思想資源。1910年《國學叢刊序》中,王國維“正告天下曰:學無新舊也,無中西也,無有用無用也,凡立此名者皆不學之徒,即學焉而未嘗知學者”,認為“中西之學,盛則俱盛,衰則俱衰,風氣既開,互相推助。且居今日之世,講今之學,未有西學不興,而中學能興者,亦未有中學不興而西學能興者”,這大體上是現代知識分子的共同認識。外國文學就是在這樣的思想背景下進入中文系的課程體系的,其核心一直都是西方文學,是西學的重要組成部分,我們閱讀和研究它,不只是為了旁觀不同民族和作家的風情,更重要的是重塑中國文學,也更好地理解古代文學,進而更好地理解我們自己。
對于現代中國中文系的學生來說,外國文學課是必要的,盡管地位大不如前,但它所扮演的角色卻沒有改變,越來越多的中國文學研究者熟悉外國作品,他們有意無意中都有一定的比較意識。不過,這并不意味著外國文學課已經失去了用武之地,系統地引導學生研讀外國經典作品,進而觸及西方傳統核心的責任只能由外國文學課來承擔。1997年,教育部將比較文學和世界文學合并為中文系下面的一個二級學科,實際上延續了朱自清等人的課程設置理念。現在的外國文學課應該承擔起自己特殊的責任,在細讀作品的過程中解答關乎其他民族生活、思維方式的問題,同時對照我們自己的文學和文明。具體到課程安排,一方面可以與文學理論、世界史等課程一起促進學生對西方大傳統的理解;另一方面也可以開設比較文學課或與古代文學等課程,相互協調引導學生在比較中更好地理解中國文學的特別之處。有了這樣的外國文學課,我們才可能熏養出有世界眼光的學生。
由于現在各方面條件的限制,教學活動的改變或課程的添加,在短時間內還很難實現,不過更重要的是老師的改變,重新考量文學教育的目的和外國文學課程的必要性還是工作的開始,接下來深度理解異族文明(主要是西方文明)、思考中國現代生活世界的重建問題才是真正的重任。有這些工作,外國文學課程才能擔當起自己的責任,老師和學生也才能在教學過程中共享教與學的樂趣。
:
[1]張新穎.沈從文精讀[M].上海:復旦大學出版社,2005.
[2]陳思和.文學教育窺探兩題[J].天津師范大學學報,2007(2).
[3]劉小楓.古典詩文繹讀·西學卷·古代編[C].北京:華夏出版社,2008.
[4]Cleanth Brooks& RobertPenn.北京:外語教學與研究出版社,2004.
[5]周振甫.文心雕龍今譯[M].北京:中華書局,1986.
[6]錢鐘書.談藝錄[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2001.
[7]齊加瑩.清華人文學科年譜[M].北京:清華大學出版社,1999.
[8]楊振聲.為追悼朱自清先生講到中國文學系[J].文學雜志,1948,3(5).
[9]朱自清.中國文學系概況[A]//清華大學史料選編二(上)[C].北京:清華大學出版社,1991.
[10]張文濤.古典學與思想史[J].中國圖書評論,2007(9).
[11]周錫山.王國維文學美學論著集[C].太原:北岳文藝出版社,1987.