女性白領革命改變辦公室
2018-09-11 02:52:10尼基爾·薩瓦爾
世界博覽 2018年17期
尼基爾·薩瓦爾
導語：在這個女性加入的嶄新的辦公世界中，有著許許多多未言明的規則，于是乎當男人們討論職場女性的存在以及隨之而來的性愛問題時，周圍便縈繞著困惑、恐慌和表達夸張的痛苦情緒。
1860年代，當大量有文化的男性辦事員換下干凈襯衫換上沾有血跡的藍色聯邦軍服之后，為了彌補缺失的勞動力，美國政府開始雇用女性職員。令男人們既驚訝又高興的是，這些女人很出色地完成了工作，而且付給她們的工資還比付給她們的男性同事來得少。因此，戰爭結束后依然雇用女性員工。
女性一旦被證明是完美、稱職的辦公室員工（且往往被認為好過男性 ），她們便開始大規模地進入辦公世界，徹底顛覆了這片美國南北戰爭之前的純男性領地。
辦公室選擇女性，女性選擇辦公室
辦公世界的男女比例變化驚人，這變化隨著辦事員階級本身的大幅擴增發生著。1870年，美國共有8萬辦事員，其中女性占比只有3%，而50年后，在300萬的辦事員大軍中，女性占比幾乎達到了50%。
越來越多的女性被雇用為打字員和速記員。打字和速記工作變得與女性如此相關，以至于打字員往往就被簡單地稱作“打字女孩”；有時候，當不需要分辨人機的區別時，人們就直接喊這些女孩“打字機”。私人秘書也逐漸變成清一色的女性。與速記和打字的單調沉悶不同，人們認為，正是秘書工作的缺乏晉升性這個特點導致女性更適宜于此。“應該選擇女性來當秘書，”威廉·亨利·林菲維爾，這位致力辦公室設計的泰勒信徒表示，“因為她們并不反感瑣碎的工作，而野心勃勃的年輕男人往往會被這些工作搞得煩躁不已。年輕男人往往覺得，若工作可以由更低薪水的員工搞定，那讓自己來做就顯得太無足輕重了。”
到1926年，88%的秘書崗位由女性占領了。同時，幾乎100%的打字員、速記員、檔案員和接線員為女性。所有辦公室里最低級的崗位幾乎都由女性占據著。哪怕辦公室內薪水最低、從事工作最下等的“打雜小伙”都不一定是小伙了——1920年代的一則招聘廣告寫道：“招聘一名打雜小伙，男女均可。”
盡管對于公司來講，擁有廉價的女性勞動力明顯是件好事，但世紀交替之際女性報酬更低，于是乎更受歡迎這事算不上新鮮。人們也并非一夜之間產生女性更適合從事枯燥、重復乏味的工作這種想法。辦公室內涌入大量女性這件事，少說也是因當時全國震蕩的經濟狀況而起。
厄普頓·辛克萊造“白領”這個詞時，是為了譏諷那些地位低下的小文書自以為和他們又窮又臟的工廠兄弟們不同，能夠通過檔案管理和打字，一路走向統治階級。正如我們已經觀察到的，在這個大規模工廠化辦公年代，這種自以為是已經越發站不住腳了，無論人們再怎么認定都沒用。如今，這些低級的崗位逐漸被女性占據，對應的報酬也下降了（并在繼續下降 ）；人們也從未覺得女性可以像男性那樣沿著職業階梯向上爬，因為對于男性主管來說，讓女性進入管理領域，跟自己并肩工作這事超乎他們的想象。因此在辦公室內部，嚴格按照性別分野而形成的階級分化，開始涌現。男性尚能認為自己屬于中產階級，只要他們眼中的女性依然保持著類似辦公室無產階級的身份，在辦公室打工貼補家用，直至結婚，或者用《職業》中迂腐老套的說法，由于“忙于工作，由原本露水般的女子變成了雙唇緊閉的老處女，直到有一天重新發現生活”。
辦公室選擇女性，女性同樣也選擇辦公室；而且男性辦事員也并非覺得有女同事在邊上，自己的身份就全然徹底被降低了。對于成長于工人階級家庭的人而言，辦公室提供了一條逃離原先階層的路徑，有機會獲得屬于中產階級的體面，而且辦公室工作的薪水也比其他地方要高；而對成長于中產階級家庭，尤其是父母無法支付昂貴大學學費的人而言，商校和辦事員工作是其邁入商界的途徑之一（同時也避免從事那些通俗意義上的“女性職業”，例如教書 ）。
但是學校培訓女生和男生的方式很不一樣。男孩們被鼓勵學習記賬和會計，為的是培養他們的“商業領導力”。與此相反，女孩們被認為天生適合做速記。商界管理者對秘書和速記員的需求——相當迫切且往往直接給出目標人數，以及女性生來更適合機械輕松無需用到數學的工作的看法，造成了這種專橫的區分。這種區別對待是如此頑固，甚至今時今日還有殘留；而某些女性，則更為頑固地反抗著這種分野。除了數量過多的指南小冊子上宣稱速記池的工作有多快樂、多貼近商業世界，那些有機會當上速記員的少數女性還發現自己是辦公室里薪水最高的（盡管低于同等工作的男性 ）。
與此相反，在中產階級女性看來，速記員這個崗位很不怎么樣。她們更看好私人秘書這份工作，它與權力更加接近。秘書手冊上宣稱秘書工作充滿樂趣，且承諾當上秘書后能一路激動人心地在職業階梯上攀爬，當然這種情況在真實的秘書流動數據記載中從未出現過。手冊上的內容充滿蠱惑，聲稱秘書工作很“職業”，并且能在上層社會高雅的會客室內工作，可能是在銀行里，也可能是在高管行政套間內——好多地方都具備家的感覺。
很奇怪的，秘書這份事實上像老板仆人一般、不斷留心老板情緒、不斷應付老板各種突發奇想的工作，被視作比掌握實際技能的速記員更高級。商業史學家和管理學理論家羅莎貝斯·莫斯·坎特日后將此現象稱作“偶發地位”（status contingency ）——秘書這份職業獲得威望的方式，與其說來自工作滿意度，不如說是來自與權力和威望（通常是男性權力和威望 ）的親密接觸。手冊上印有這樣的故事：秘書贏得了老板的信任，最終獲得了配備紅木辦公桌椅和地毯的個人辦公室；另外一則故事中的秘書獲得了“一間個人辦公室，位于公司某棟大樓的十七層，從窗戶望出去是絕倫的城市美景”。老板外出的時候她便負責各項事宜。這樣的故事極為罕見，但對秘書們具有極致吸引力。
女性不能挑戰男性權威
在這個嶄新的辦公世界中，有著許許多多未言明的規則，于是乎當男人們討論職場女性的存在以及隨之而來的性愛問題時，周圍便縈繞著困惑、恐慌和表達夸張的痛苦情緒。女性會用她們的誘惑力，毀掉冷靜禁欲的男性辦公倫理，在辦公室內譜寫性愛的混亂之曲，毀掉商業世界？這些問題因針對女性的“結婚關限”（marriage bar ）而變得更為迫切。“結婚關限”指的是辦公室不會雇用已婚女性，而未婚女性一旦結婚亦會被解聘的社會習俗。家務勞動看來才是她們的職業，速記員的工作無法與之并存。
盡管20世紀初期，辦公室內已婚或者結婚后繼續工作的女性員工不斷增加，但其中大部分依然是單身。面對辦公室內大部分也是單身的男性員工，這些單身女性的存在帶來了潛在的麻煩，事實上已婚男士也難逃牽連。費森頓·蔡斯（Fessenden Chase ）編寫的講述女速記員和老板關系的小冊子中，女速記員不出意料地被污化為時刻等待著召喚的妓女。“在老板溫暖舒適的私人‘單間內，時刻彌漫著誘惑和機會，定力不佳的老板很容易就抵擋不住身著靚麗羽衣的年輕女孩溫柔性感的凝視和勾引，”蔡斯寫道，蓄起一種偷窺的火熱快感，“溫柔的注視到令人滿足的親吻只有一步之遙，而這些‘私人辦公室女孩大體上是愿意去親吻或者被親吻的，為了鞏固在老板心中的地位和獲取加薪的機會。”
女性進入辦公世界這件事與婦女爭取選舉權的事業在時間上（并非巧合地 ）發生了重合。在工作場所獲得越多的自由，就勢必引向在公民權利和自由方面的訴求。于是，在不斷發展壯大的進步婦女公共圈，女性每時每刻都在討論和判斷辦公室給予她們的危險和可能性。工業進步運動（拉金大樓的福利政策奉行的便是該運動的精神 ）先驅人物珍·亞當斯（Jane Addams ）擔憂辦公室的開放環境有太多無法抗拒的誘惑，女人們被迫收取老板的金錢和禮物，然后獻出自己的身體作為交換。她寫道，考慮到辦公場所那令人難以忍受的自由開放，女人們自愿“墮入放縱的生活，只因為缺乏社會約束”。比較現實的擔憂是，正如詹妮特·埃格蒙特（Janette Egmont ）在一本速記行業雜志中寫的那樣：女性不得不，“在拘謹和親密這兩種類似錫拉和卡律布迪斯2兩難境地的情感之間，把握好這不可能把握好的度，提高標準（對這代人來講，甚至是建立標準 ），使得男人可以依據這標準來安放他們的沖動”。[19]最終，對于諸如埃格蒙特這樣的作者，問題似乎無法避免：性愛這個幽靈就是無法抵抗的；辦公室的經營勢必受其影響；解決方案依然不明。與此同時，這樣的畫面總是出現：“男性辦事員不斷比較辦公室里的兩三個女孩。是金色頭發的那個好看，還是棕褐色頭發的那個好看？這樣的討論沒完沒了。”
不過當然了，大部分關于女性權力會超越男性的言論是男人們散布的。而當男人將辦公室生活的危險歸咎于女性時，辦公室女性員工則輕蔑回絕了這些膽敢代表她們說話的男人。1900年，亞特蘭大會幕浸信會教堂（Atlanta's Tabernacle Baptist Church ）廣受歡迎的福音派新教會牧師萊納·G.布洛頓（Len G. Broughton ）來到了紐約的布魯克林，在基督教青年會向清一色的男性聽眾發表了一系列猛烈又冗長的抨擊白領辦公場所愈發淫蕩下流風氣的演說。他表示，速記員畢業證書并非是通往商業領域成功的車票，也并非是找到成功男人做老公的保證，而是“獲得了通往淫蕩生活的許可證。我寧可直接把通往地獄的通行證遞到年輕女人的雙手上，也不愿意給她那個證書，那個讓她走進老板位于高層的辦公室，然后關上門的許可”。
許多女性聽聞了他的言論；她們不愿意默默承受任何暗示女性面對男性引誘時脆弱不堪的說法。一位署名“維爾小姐”（Miss Ware ）的速記員給《亞特蘭大憲政報》（ Atlanta Constitution ）去信，譴責布洛頓暗指速記員“墮落、道德敗壞”的言論。她堅稱至少百分之“九十九”進出辦公室的速記員是道德高尚的基督徒；只有那些貧窮、絕望、沒有信仰的人才會迫于雇主的淫威就范。
不論女性職員是否都是道德高尚的基督徒（盡管到戰后時期，辦事員幾乎全是白人 ），在涉及性騷擾問題時，她們進入的辦公場所事實上幾乎沒有任何保護措施——“性騷擾”這個詞到了20世紀后期才被人所知。指南手冊和團體組織給予的回答模棱兩可。人們期待女性在面對挑逗行為和言論時默默忍耐或愉快地假裝不知情。1919年的一本秘書手冊上寫道：“她必須學會看不到老板熾熱的目光，感受不到他放在她手上的手，或是從椅背處悄悄滑過來的手臂。”而且她必須“得體并有禮貌地”處理這一切，“因為在處理此類事情時不能讓老板感受到被回絕了”。
指南手冊中有種假定，那就是女性除非想丟工作，否則不能挑戰男性的權威。而實際情況也是，她們確實會因此丟了工作：一項針對1937年被解雇的12 000名秘書的調查顯示，起碼有2/3的人被辭退是因為她們或她們老板“性格有缺陷”。根據部分回答，“（秘書 ）不愿意陪老板去夜總會”也屬于“性格缺陷”。[23]同其他辦公室員工一樣，白領女性必須表現得很職業，每個人都得為自己的工作和成功負責。
一同工作對男女都可能造成傷害，男性員工同樣因辦公場所內的性愛元素而有身份焦慮（status anxiety ）。早在賬房年代，辦事員就因被視作毫無男性氣質而感到身份焦慮。1920年代，一樁轟動全國的謀殺丑聞立刻折射出辦公室里充斥的種種恐懼。
在紐約市大通國民銀行的辦公室里，速記池中的一名女子雪莉·麥金太爾（Shirley McIntyre ）與辦公室里的一名男子沃爾特·梅耶（Walter Mayer ）相遇。梅耶是名會計，也就是說，在辦公室的圖騰柱上并不比麥金太爾高多少。梅耶深深地愛上了麥金太爾，并馬上沖動地向她求婚。開始她答應了，但后來聽說辦公室里的一些高管帶她出去“感受了一下高檔次的生活”（梅耶的原話 ），她便不愿意嫁給他了。梅耶苦苦哀求，甚至以自殺相逼。對此，麥金太爾不為所動，說自己不能嫁給他這樣“低檔次的人”。梅耶深受刺激，做出了殘忍的行為：他前往麥金太爾的寓所，開槍殺死了她，然后自殺。但是梅耶沒死成，幾年后當他恢復得差不多時，以謀殺罪被起訴。梅耶在庭審期間發表了極為煽情夸張的自辯，聲稱他的未婚妻變得相當物質，在她眼中“物品”要比愛來得重要。陪審團完全被他的言論牽著鼻子走，甚至連麥金太爾本人的母親出庭作證時都表示梅耶說得沒錯，是她女兒行為欠妥。這些言論見效了。陪審團最后對梅耶做出了寬大的判決，判定了他次于謀殺罪的其他罪名。
大量證據表明梅耶犯了一級謀殺罪；很明顯，他早就預謀殺死麥金太爾（他寫的信確鑿表明了這一點 ）。然而媒體卻將他塑造成男性自尊受到傷害的白領典型。一場原本簡單不過的失敗戀愛被渲染成了白領男性的哀歌，暗指白領女性應該接受他們的愛，或者起碼應該更為溫柔地拒絕他們。
經濟大蕭條（the Great Depression ）重挫了商人和那些晉升緩慢的辦事員的自信。隨后的日子里，影射女性破壞辦公生活的通俗文學涌現，好似一場比賽。在《海斯法典》（Hays Code ）迅速終結好萊塢露骨的色情品味之前，電影《娃娃臉》（Baby Face ，1933 ）便已制作完成。這部電影不僅啟用了當時尚未成名的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck ）作為主演，還穩固了辦公女性不斷增加、男性同事對她們既渴望又害怕的時代背景下“淘金女郎”（gold digger ）這類文學作品人物典型。
被這種根深蒂固的恐懼攫住的辦公室，并非全然消極等待著，看是否還有男職員因求婚被拒殺死女職員，或者公司是否會被淘金女郎毀掉。兩性一同工作對辦公室里的男女職員都可能造成傷害，對外界社會也可能造成傷害，在這樣普遍的擔憂下，一些公司開始徹底清除工作場所中殘留的男性特權，同時按性別隔開工作環境。曼哈頓20世紀初期最大最具標志性的摩天大樓之一，大都會人壽保險公司大樓內部，舊派經貿商人和辦事員在辦公時所用的痰盂被禁用了。同時被禁止的還有抽煙，大樓只保留了某些特定的吸煙區域。辦公室本身則跟其他大樓很不一樣，收拾得一塵不染——用歷史學家奧利維爾·如恩斯的話講，是“如家一般干凈整潔的典范”。此外，男女員工有著獨立的入口、門廳、電梯和樓梯；休息區域也按性別分開。在泰勒主義準則下，工作被排得滿滿當當，全然占據著員工的上班時間。電子鐘嚴格計算著時間，主管四處查看，確保沒人悄悄聊天，當然更別提大聲交談和歡笑了。[26]
同時，與辦公室相比，劇場、電影院、夜總會和游樂場這些社交場所相對開放，男人女人們總能想到辦法，在工作場所先接觸上，為辦公室外更進一步的發展做準備。再怎么嚴格，男女作為上下級總得接觸，不論是女速記員聽寫男性上司的口授，還是男性主管監視女打字員的工作。但這些都比不上大都會人壽開展的娛樂項目，其中一項是舞蹈課——應當年席卷美國大城市的爵士舞狂潮（吉特巴舞[jitterbug]、查爾斯頓舞[Charleston]）而開。盡管大都會人壽的女員工們——公司的宣傳冊稱她們為“都市麗人”（Metropolitan Belles ）——只被允許在同性范圍內練習舞蹈，但男女辦事員們常常成群結隊聚在大廈樓頂一起練舞。
哪怕是女秘書和男上司之間飽受懷疑的關系，也有了新的發展。人們開始用“辦公室嬌妻”（office wife ）這個詞來稱呼那些比老板妻子與之更為親密的秘書。小說家費思·鮑爾溫（Faith Baldwin ），一位極受歡迎的辦公室性愛生活記錄者，在她的暢銷書《辦公室嬌妻》（The Office Wife，1929 ）中探討了該問題：“在獲得勝利后或勝利在望時，在話多得說不完的孩子般的情緒下，她感到自己和老板是如此接近。她想……自己是多么了解他啊。她已能在見到他的那瞬間就知道他是否累了或者心情不好，他這天過得順不順利，他是否躍躍欲試，開始一場戰斗，還是意興闌珊地打算應付了事。”鮑爾溫的小說中，那位享受特權、可以隨時進出老板行政套間內室而不是整天困在開放的速記池里的秘書，很快便與老板如影隨形，為他提供了一切本該由他妻子給予的關懷和照顧。她開始對工作充滿激情，干得極為出色，成了模范員工；然后，在童話般的故事結尾，這位辦公室嬌妻真的嫁給了她的老板——故事似乎在告訴我們，辦公室并不是充滿令人反感的求愛和騷擾之所，而是幸福生活的源泉。當然故事的另一面——職業生涯沒有進階，可以通過嫁給上司來獲得安慰。你很能干，但你無法晉升；不過你能得個安慰獎，那就是嫁給能夠晉升的人。這樣，如今看來無法忍受的境遇、摧殘人心的真實社會矛盾就這樣被虛假地解決掉了。
辦公室生活的這些特點對于今時今日的我們來講，顯得微不足道，甚至那些令人不適的部分也是如此；但在當年，這可是史無前例聞所未聞的。不管是好是壞，在當今人們所處的兩性世界的建立過程中，辦公室發揮了巨大的作用。它讓男男女女們有機會相遇——即使不是以平等的地位和身份相遇，也起碼好過令人憂慮的與外界隔絕的家庭世界。盡管很長時間內，女性在辦公室依然是少數，管理層更是幾乎沒有女性，但是她們已成為辦公室生活的主要組成元素了。
