在愛(ài)爾蘭學(xué)豎琴

彭李菁

導(dǎo)語(yǔ)：奇奇怪怪的人們出于一份對(duì)愛(ài)爾蘭文化的熱愛(ài)在世界盡頭處的峽谷聚首，度過(guò)歡樂(lè)如夢(mèng)的一段夏日時(shí)光。

科倫基爾峽谷（Glencolmcille）是愛(ài)爾蘭多尼戈?duì)柨の髂喜康膼?ài)爾蘭語(yǔ)區(qū)（Gaeltacht），即愛(ài)爾蘭政府認(rèn)定的以愛(ài)爾蘭語(yǔ)為主要使用語(yǔ)言的地區(qū)。因地處偏遠(yuǎn)，科倫基爾峽谷在經(jīng)歷過(guò)近代的殖民、饑荒和戰(zhàn)亂之后，仍然保留了相當(dāng)?shù)膼?ài)爾蘭語(yǔ)使用者人口。愛(ài)爾蘭在1922年建國(guó)后國(guó)家有意保護(hù)愛(ài)爾蘭語(yǔ)，所以經(jīng)濟(jì)上大力資助愛(ài)爾蘭語(yǔ)區(qū)，期望愛(ài)爾蘭語(yǔ)使用者們能夠在原生的生態(tài)環(huán)境下繼續(xù)相對(duì)傳統(tǒng)的生活方式，保存這門(mén)語(yǔ)言的生命力。多年以來(lái)，全球化的影響和英語(yǔ)的強(qiáng)大地位仍然漸漸改變了愛(ài)爾蘭境內(nèi)所有愛(ài)爾蘭語(yǔ)區(qū)的面貌。年輕人紛紛離家到世界各國(guó)闖蕩，本地群體中英語(yǔ)也漸漸成為更重要的日常生活語(yǔ)言了。然而新舊結(jié)合的文化和商業(yè)模式紛紛興起，讓本土語(yǔ)言和文化又煥發(fā)生機(jī)。在科倫基爾峽谷，每年夏日的遠(yuǎn)足朝圣旅途和橫跨夏秋二季的愛(ài)爾蘭語(yǔ)及愛(ài)爾蘭音樂(lè)學(xué)校帶來(lái)了許多國(guó)內(nèi)外訪客。他們或是虔誠(chéng)的信徒，或是對(duì)愛(ài)爾蘭語(yǔ)和愛(ài)爾蘭文化抱有極大熱情的新時(shí)代實(shí)踐者。他們來(lái)到科倫基爾峽谷感受傳統(tǒng)的生活方式，在原生語(yǔ)境中學(xué)習(xí)語(yǔ)言，向本土樂(lè)師學(xué)習(xí)各種傳統(tǒng)樂(lè)器和曲調(diào)。然而他們同時(shí)也帶來(lái)了各種語(yǔ)言保護(hù)和語(yǔ)言復(fù)興的本國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以及在世界各國(guó)教授愛(ài)爾蘭語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)；樂(lè)師們紛紛帶來(lái)自己國(guó)家或居住地的樂(lè)器和曲子，與多尼戈?duì)枠?lè)師們彼此交流學(xué)習(xí)，其樂(lè)融融。

每年7月初到薩文節(jié)（11月1日愛(ài)爾蘭人在進(jìn)入冬季前過(guò)的傳統(tǒng)節(jié)日）之前，科倫基爾峽谷的愛(ài)爾蘭語(yǔ)學(xué)校會(huì)接待一批又一批來(lái)自世界各地的學(xué)生，教授愛(ài)爾蘭語(yǔ)和兩種愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)樂(lè)器：哨笛和愛(ài)爾蘭豎琴。學(xué)生們可以根據(jù)自己的時(shí)間和計(jì)劃選擇不同長(zhǎng)度的語(yǔ)言課程，從一周到兩個(gè)月不等，音樂(lè)課程則一般只有一周。十一年前我初到愛(ài)爾蘭時(shí)就深深為愛(ài)爾蘭豎琴著迷，最早聽(tīng)的就是有名的多尼戈?duì)柨?lè)隊(duì)Clannad的歌。跟古典豎琴相比，愛(ài)爾蘭豎琴更接近中世紀(jì)歐洲游吟詩(shī)人使用的詩(shī)琴，更多是為彈唱設(shè)計(jì)的。其弦音更低，能與人聲更好地交融，也能與其它愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器更好地配合。雖是對(duì)愛(ài)爾蘭豎琴一見(jiàn)鐘情，但十年間博士學(xué)業(yè)、畢業(yè)后實(shí)習(xí)和工作、結(jié)婚生子，時(shí)間就這么過(guò)去了。直到聽(tīng)聞科倫基爾峽谷的豎琴課，終于下定決心報(bào)名。

在科倫基爾峽谷度過(guò)的一周美好得簡(jiǎn)直不真實(shí)。每天早晨向樂(lè)師學(xué)習(xí)兩首曲調(diào)，每日午后與同學(xué)們一起遠(yuǎn)足，漸漸走遍了科倫基爾峽谷的古跡，圣徒科倫巴的圣跡，懸崖邊的壯闊風(fēng)景，和近代大饑荒和戰(zhàn)亂時(shí)期廢杞的漁村。傍晚時(shí)分回到學(xué)校溫習(xí)當(dāng)日所學(xué)的曲調(diào)，向同學(xué)們作展演。每天晚上學(xué)校都會(huì)安排各種活動(dòng)，或是詩(shī)歌朗誦，或是歌唱會(huì)，或是樂(lè)器交流聚會(huì)，許多國(guó)際知名的民俗音樂(lè)家都遠(yuǎn)道而來(lái)，一是支持科倫基爾峽谷學(xué)校的辦學(xué)，二是與各國(guó)的歌手和樂(lè)師交流。晚上學(xué)校的活動(dòng)后一般同學(xué)好友們會(huì)相約到幾個(gè)不同的小酒館去談天說(shuō)地直到深夜。在這些小酒館度過(guò)的夜晚讓我真正體會(huì)到民間音樂(lè)的魅力。每個(gè)小酒館都為樂(lè)師們?cè)O(shè)一個(gè)聚會(huì)的長(zhǎng)桌，上面放一堆飲料，常見(jiàn)的包括淡啤酒、黑啤、西打酒、威士忌等等。樂(lè)師們往往其中一個(gè)即興起一個(gè)調(diào)，其他人隨自己的興致和關(guān)于那個(gè)曲調(diào)的知識(shí)在演奏的不同階段隨意加入，如果演奏時(shí)覺(jué)得哪里不順暢也可以隨時(shí)停止，任由其它樂(lè)器繼續(xù)。不時(shí)也有酒館中的客人興致來(lái)了想要高歌一曲，只要給樂(lè)師們一個(gè)調(diào)或者是起頭唱幾句，很快就有不同樂(lè)器開(kāi)始伴奏，非常隨興。還有本地人聽(tīng)著聽(tīng)著演奏臨場(chǎng)編歌唱的，不外乎家長(zhǎng)里短妯娌糾紛，但就編成詩(shī)韻用十分幽默的方式唱出，往往博得哄堂大笑。這些樂(lè)師們?cè)诿客砭蹠?huì)前大都不相識(shí)或者沒(méi)有合作過(guò)，樂(lè)器也不拘泥于愛(ài)爾蘭樂(lè)器，我有見(jiàn)過(guò)來(lái)自南美、亞洲或是北美爵士樂(lè)樂(lè)器用自己的方式加入表演的，即興的演唱者更加不專(zhuān)于任何種類(lèi)的歌曲。音樂(lè)的語(yǔ)言沒(méi)有國(guó)界，隨性的演出不沾任何名利，人們只為在某一時(shí)刻抒發(fā)來(lái)自心底或日常生活的一聲嘆息，并獲得些許共鳴，這或許就是音樂(lè)最人性化的時(shí)刻。

學(xué)習(xí)的過(guò)程也相當(dāng)有意思，我一向看慣古典樂(lè)譜，對(duì)這種完全師徒間面對(duì)面?zhèn)魇?，全憑記憶演奏的民俗音樂(lè)教學(xué)模式感到相當(dāng)新奇。老師說(shuō)愛(ài)爾蘭豎琴樂(lè)師們每年會(huì)在各類(lèi)音樂(lè)節(jié)上互相學(xué)習(xí)曲調(diào)，并同場(chǎng)演奏交流，這就是他們學(xué)習(xí)的方式。每年最大的兩個(gè)音樂(lè)節(jié)，一個(gè)在愛(ài)爾蘭境內(nèi)的基達(dá)爾郡（County Kildare），一個(gè)在北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特，往往人流洶涌，露天搭棚的民俗藝人日夜流連，把自己的腦子塞滿新曲調(diào)，也不吝于教授自己所知的音樂(lè)。這類(lèi)交流往往不止于音樂(lè)，樂(lè)師們教授曲調(diào)時(shí)，會(huì)講述背后的歷史和故事，所以每一曲都是獨(dú)一無(wú)二的，其音樂(lè)有自身的歷史和生命。我們?cè)诘谌丈险n時(shí)學(xué)到一曲相當(dāng)幽默的小調(diào)，這是老師給我們講的故事：據(jù)說(shuō)愛(ài)爾蘭人制作小提琴使用特殊的木板，使其可以承受極快的指法。這種木板越是震顫得多，提琴的音色就越好。于是有一位多尼戈?duì)柨さ臉?lè)師除了每日白天勤加練習(xí)之外，晚上還把提琴放在老式電視機(jī)上，讓電視機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的顫動(dòng)不斷震顫提琴。結(jié)果有一天晚上他喝醉了，回來(lái)把提琴放進(jìn)了金魚(yú)缸里……這首歌就叫《電視機(jī)上的提琴》。我們大笑一番之余，也在練習(xí)時(shí)彈得更加有滋有味。不過(guò)，口頭傳授的音樂(lè)往往相當(dāng)簡(jiǎn)潔，變化不多，主旋律不斷循環(huán)。這也是關(guān)于愛(ài)爾蘭民間音樂(lè)的負(fù)面評(píng)價(jià)中出現(xiàn)得比較多的一點(diǎn)：相對(duì)模式化，缺少有力的變化。

在科倫基爾峽谷碰到的人們都非常有意思。豎琴班的同學(xué)里就有剛完成蘇格爾蓋爾語(yǔ)博士學(xué)業(yè)的匈牙利姑娘；另一位同學(xué)是哈佛大學(xué)古愛(ài)爾蘭語(yǔ)方向的博士生，再下一位又是為聯(lián)合國(guó)工作的荷蘭妹子。幾天的遠(yuǎn)足路途里，我碰見(jiàn)過(guò)來(lái)自捷克布拉格大學(xué)的愛(ài)爾蘭語(yǔ)教授，自德國(guó)的人類(lèi)學(xué)博物館館員，都柏林的著名兒童戲劇教授，來(lái)自美國(guó)的知名愛(ài)爾蘭豎琴演奏家，等等等等。這些奇奇怪怪的人們都不過(guò)是出于一份對(duì)愛(ài)爾蘭文化的熱愛(ài)在世界盡頭處的峽谷聚首，度過(guò)歡樂(lè)如夢(mèng)的一段夏日時(shí)光。若說(shuō)圣徒科倫巴千年前有意眷佑這片土地，這美好的時(shí)光就是跨越時(shí)間而來(lái)的最好禮物吧。