陳仁政
起于20世紀50年代后期中國的流行詞“四大件”,即“三轉一響”—(腳踏)縫紉機、手表、自行車和收音機,是當時家庭“小康”幸福生活的必備之物,也是財富的象征之一。現在的年輕人很難想象,當時縫紉機對“準丈母娘”們或家庭的重要性。

1974年倫敦托馬斯和赫德森出版公司(Thames & Hudson)出版的《發明的故事》一書認為:“有針眼的縫紉機,是人類史上最偉大的技術進步之一,其重要意義可與車輪的發明和火車的發明相提并論。”而聞名世界的英國科技史專家李約瑟博士則稱它為“改變人類生活的四大發明”之一……
鮮為人知的“縫紉機功勞”是,縫紉時“一動一停,一停一動”的動作,啟示了法國發明家盧米埃兄弟,導致他倆的重大發明—能播放活動影像的電影機在1895年正式誕生。
針的出現可以追溯到距今 4萬年以前—用猛犸的牙、馴鹿的骨與海象的牙做成的針……

然而,縫紉從手工轉向機器,卻源于近代。18世紀,兩位英國人韋森霍爾與賽恩特合作研究機器縫紉。前者于1755年獲得了一項穿線孔在針的中間、兩頭有針尖的繡花針的專利。后者于1790年獲得了世界上第一臺單線鏈式線跡“縫紉機”的專利。它專門用來縫制皮鞋或補襪眼,具有現代縫紉機的許多特點,但沒有帶針尖與針孔的針,縫紉時先要用其他工具打孔。他倆的“縫紉機”雖然粗陋且不太實用,但開啟了發明縫紉機的大門。
1793年,德國人巴塞扎爾·克雷姆斯也發明了單線鏈式線跡縫紉機,但機針的穿線孔設在針尖部位。
1830年,法國圣愛蒂安的“窮裁縫”巴特勒姆·蒂莫尼埃制成了一種真正實用的手搖縫紉機—一種機針帶鉤子的彎針雙線鏈式線跡單線縫紉機。雖然它主要用木頭做成,而且相當笨拙,但運行平穩、耐用,其主要結構和今天的縫紉機幾乎完全相同。1840年,80臺這種縫紉機為軍隊縫軍衣。1845年,他與馬尼安合作研制新縫紉機。1848年8月5日,他倆的首次采用全金屬的新縫紉機問世,速度達到每分鐘200個針腳,并在當年申請了英國與美國專利,但又遭到保守的裁縫們的反對,阻撓投產,因此沒能在市場上出售。

1834年,多產的美國發明家沃爾特·亨特在紐約首創雙面線跡的單線梭式縫紉機。
雙面線跡雙線梭式縫紉機,是奧地利裁縫、技師約瑟夫·馬德爾斯佩爾格爾在1839年首先發明的。這種縫紉機的原理,通用至今。
美國發明家、商人勝家對縫紉機的研究、改進雖然晚于蒂莫尼埃,但汲取了當時許多縫紉機的優點,發明出自動送料鎖式線跡縫紉機,其縫紉速度達到900針/分鐘,超過40個裁縫工能完成的簡單工作。這種縫紉機,在1851年8月12日獲得美國專利。
經過一番周折(例如侵權糾紛與哈威打官司)之后,勝家在1856年已造出縫紉機2564臺,1860年更多達13000臺。隨后,一個巨大的縫紉機廠在新澤西州的伊麗莎白市附近建成……

勝家的縫紉機非常實用而且性能穩定可靠,還用分期付款、以舊換新等形式促銷。勝家還注意不斷改進,推出新品。例如,1859年發明的腳踏式縫紉機,徹底解放了雙手。又如,勝家公司1889年推出的電動縫紉機,把腳也解放了。再如,勝家公司1975年又發明了電腦控制的多功能家用縫紉機。此外,還開發了工業用縫紉機等,被廣泛用于制衣、鞋帽、箱包、篷布等的縫紉。降低成本,讓平民百姓也能“買得起”,也是勝家的“妙招”。1856年家用小縫紉機開始投放市場時,每臺價格超過100美元。在借鑒美國槍火制造商伊萊·惠特尼生產毛瑟槍零件的“標準化生產方法”之后,成本大幅下降,每臺只需10美元。勝家還開發了國外的生產廠,占領海外市場,1867年成為跨國公司,19世紀末的年銷量猛增到125萬臺。

于是,勝家公司在激烈的商業競爭中,經受了種類繁多、琳瑯滿目的“百家”的挑戰,走進了“萬家”,持續100多年不衰,成了真正的“勝家”。
埃利阿斯·哈威是一位美國機械師、發明家。他參考了亨特的發明,在1846年發明了第一臺真正實用的縫紉機,并在同年9月10日獲得專利。它采用的是1833~1835年發明的那種長梭,中部打孔的機針兩端鋒利無比,能讓穿了線的機針順利地來回穿梭于布料上下,是一種雙面線跡雙線長梭式自動進料縫紉機,其基本結構和原理,與現代縫紉機相差無幾。
被譽為“縫紉機之父”的哈威出生在馬薩諸塞州的小鎮斯賓塞,半生窮困潦倒,一直在美國各地奔波勞頓,歷經曲折,也因為發明縫紉機的優先權與勝家打過官司。
1850年8月開始,他對侵權者提起訴訟。這場轟動一時的官司持續了4年,他最終獲勝。1855年,他買下了合伙人的那部分股份而成為公司唯一的專利持有人。很快,他的生意開始蒸蒸日上。在1867年他的專利權到期時,他已從中賺取了200萬美元。然而,維權行動也花掉了他的巨額資金,雖然當時他已經躋身富人之列,可還是遠沒有人們預期的那樣富有。在1867年的巴黎博覽會上,他展出了他的縫紉機并獲得金獎,同時也獲得了十字榮譽獎章……

在美國南北戰爭后期,他將錢慷慨地捐給了國家,并以在康涅狄格州志愿部隊第七軍團服役的列兵身份應召入伍。
1867年10月3日,“縫紉機偉人”在紐約長島的布魯克林離世。2004年,他入選美國發明家名人堂。
縫紉機“這樣走過”:從無到有;動力從“手搖”到騰出雙手的“腳踏”,再到騰出手腳的“電動”;應用從家庭到服裝廠的笨重縫紉機,再到適于旅游、小如一只訂書機的旅游便攜式縫紉機……