古典樂器：為我一揮手，如聽萬壑松

洪柳

音樂是中國文化中最為典雅的元素之一。無論是儒家所提倡的正統“禮樂”，還是后世文人所追求的個人志趣，乃至于民間藝術，都與音樂息息相關。中國傳統樂器的門類也十分豐富，包括吹奏樂器如簫、笛、笙等，彈撥樂器如琴、箏、琵琶等，打擊樂器如鐘、鼓、鑼等，拉弦樂器如二胡、馬頭琴等。目前出土的實物中，以河南舞陽骨笛年代最為久遠。豐富的樂器種類，不僅勾起了我們共同的文化記憶與情懷，更為我們呈現出了古典文化的多種面向。

中國古典詩歌中對音樂最早的記載之一，便是詩經開篇的《關雎》。“鐘鼓”，泛指當時在廟堂，或其他正式場合中演奏的音樂及樂舞，在這首詩歌中，作者想象著自己迎娶意中人的場景，在鄭重的鐘鼓之樂中，見證愛情，攜手白頭。

“鐘鼓之樂”的傳統，最早源于商代。商代崇神，為了達到與神溝通的目的，產生了各種反復的巫術祭祀儀式。在這些祭祀儀式中，樂舞是必不可少的環節，其中一些曲目影響深遠。比如商代大型祭祀活動中的“桑林之舞”，就曾被莊子拿來比擬庖丁解牛時的酣暢淋漓。

商代已經鑄造出了較為成熟的青銅鐘。在演奏時，通常會把鐘每三個分為一組，以便奏出不同的音階。商代的鐘設計巧妙，同一個鐘可以隨著敲擊位置的不同而奏出兩個不同的音，因此，一些三個一組的鐘已經可以較為順暢地實現五聲音階的演奏。同時，商代還出現了磬和鼓，廟堂之樂已經得到了相當程度的發展。

西周時期，崇神的傳統淡化，樂舞與“禮”聯系在了一起。周代禮制嚴密，樂舞也被限定了不同的等級、規格。樂舞活動中所使用的樂器種類、數量，樂工的人數，自然也與身份等級相關。孔子之所以對季氏的“八佾舞于庭”感到憤怒，就是因為季氏僭越了禮制，使用了周天子才能享受的樂舞規格。周代進一步發展了編鐘這一樂器，每組編鐘的數量更多，音階更廣，而鐘、鼓、磬的合奏，也使得廟堂音樂越發莊重典雅，形成了華夏音樂的底色。

春秋戰國時期，雖然“禮崩樂壞”，但編鐘并未因此衰落，反而發展出更為豐富的形式。它不再恪守固有的規范制度，而是隨著各地風格的不同，做出相應的變化，比之前更加靈動優美。如今最為著名的曾侯乙編鐘，即是戰國早期的文物，由六十五件青銅編鐘組成，至今還可以演奏出各種樂曲。編鐘也是當時王侯貴族生活中必不可少的物品，在西漢時期的南越王墓中，也出土了整套的編鐘，彰顯著當年的氣宇非凡。

有一件古典樂器，形態優美，音色大氣、清雅、溫潤，歷史悠久，興盛于唐代，但后來漸漸失傳，如今已難得一見。它見證了盛世的繁華，也經歷了幾番雨打風吹，被寫入了許多廣為流傳的佳句名篇中。

這件樂器名叫箜篌。在漢樂府的長篇敘事詩《孔雀東南飛》中，作者這樣形容女主角劉蘭芝的賢惠聰穎——“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書” 。可見，在那個時代，箜篌已成了大家閨秀的必修課。能夠彈奏箜篌的美麗女子，總會勾起人們美好的想象和深深的感慨。

對箜篌更加直接、綺麗的描述，莫過于唐代“詩鬼”李賀的《李憑箜篌引》：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。”他用瑰麗的筆觸，將箜篌的聲音演繹得淋漓盡致，創造出了深邃的藝術空間，令人目不暇接，流連忘返。

箜篌種類繁多，包括臥箜篌、豎箜篌、鳳首箜篌、小箜篌等，如今，我們仍然可以在流傳下來的壁畫上一窺它們當年的風采。臥箜篌是中國本土樂器，漢代已經開始流行；豎箜篌由波斯傳入，源頭可以追溯到西方的豎琴，當時被視為“胡樂”；鳳首箜篌由印度傳入，較為精致繁復；小箜篌是古代北方少數民族的傳統樂器，便于攜帶，形制輕便。

盛唐時期，文化交流頻繁，箜篌也隨之傳入了日本、朝鮮等國家，有了新的發展和衍生。盛世之音，仍在回響。

清代詞人納蘭性德有一首《南城子》，里面這樣描寫邊塞戰場：“玉帳空分壘，金笳已罷吹。東風回首盡成非，不道興亡命也，豈人為。”自古以來，荒寒的邊塞似乎總與“笳”這種悲涼的樂器聯系在一起。

笳，又稱胡笳，是一種吹奏樂器，來自塞北游牧民族，漢代時傳入中原，成為漢代鼓樂中的主要樂器之一。笳的原型是一種用蘆葦葉卷成的簡易樂器，很早就用于戰爭之中。笳的聲音悠遠、凄涼、悲壯，與軍旅、戍邊的情感相契合，適合表達廣闊、博大的情思。

東漢才女蔡文姬有一首著名的琴曲《胡笳十八拍》，抒發的便是自己歷經戰亂、顛沛流離、思念家鄉卻又舍不得親生骨肉的矛盾感情，將家國之思與個人感受結合在一起。千載之后，我們仍然可以從字里行間、從后人重新譜寫的樂章中，讀到、聽到那份悲涼的情懷。戰爭總伴隨著生離死別，因此，那些描述“笳”的詩詞也常常帶著洗滌心靈的力量。生死茫茫，家國萬里，如何在有限的生命里，實現意義與價值？這是人們在笳聲中的沉思。

關于笳，還有一些讓人熱血沸騰的傳說。東晉時期，國家內憂外患，并州刺史劉琨駐守晉陽，遭遇匈奴圍困。敵眾我寡，匈奴圍城七日，援軍還杳無音信。劉琨情急之下，想起了項羽“四面楚歌”的故事，于是召集了會吹笳的軍士，在夜晚吹奏起凄涼的《胡笳五弄》。匈奴士兵聽到了故鄉的音樂聲，勾起了思鄉之情，無心應戰，晉陽城的危機自然解除。雖然是傳說，但也足以證明笳這種樂器帶給人的心靈震撼。

千古悲歡，倏忽而過，但笳聲中的情思，卻如同一首首情真意切的邊塞詩，從中華文化的深處，帶給我們感動。

相比于典雅穩重的鐘鼓、大氣溫婉的箜篌、曠遠凄涼的笳，琵琶天生就帶著幾分紅塵之中的熱鬧。就連敦煌壁畫上裙裾飄揚的飛天，那一手優美的“反彈琵琶”，都充滿了人世間生動活潑的美。

如今我們見到的琵琶，其實也是中西合璧的產物。秦朝時，出現了較為簡陋的琵琶原型——圓形、帶著長柄，彈撥手法簡單。到了魏晉南北朝，這種原始的琵琶與西域的一種樂器合流，并進入上流階層，受到廣泛的喜愛。據南朝王僧虔《技錄》記載，魏文帝曹丕的皇后郭氏就非常擅長彈奏琵琶，而魏明帝曹叡曾因想讓郭氏彈奏一曲琵琶而遭到大臣的不滿。

隋唐時期，琵琶成了最為盛行的樂器之一，從宮廷到民間，處處可以聽到琵琶。白居易的《琵琶行》，講述的便是一個因聽到了優美的琵琶聲而巧遇邂逅、同病相憐的故事。琵琶音色多變，表現形式豐富，可急可緩，適合傳達不同的情感，紅塵中的悲歡離合、聚散無常，無論是大起大落、大悲大喜，還是心頭一點微妙的悸動，都很適合用琵琶來演繹。

與琵琶一樣擁有煙火氣息的，還有箏和瑟。箏在戰國時期的秦地流行，因此又被稱為“秦箏”，曹植的詩句“秦箏何慷慨，齊瑟和且柔”，說的就是箏與瑟的氣質對比。箏的音色偏于激昂、硬朗，瑟的音色柔美、流暢，經常用于伴奏、和歌。說到箏的起源，也總是離不開瑟。有人說，黃帝讓素女鼓瑟，瑟聲悲傷，于是黃帝就把五十弦的瑟破開，變成了二十五弦的箏；也有人說，秦國民風彪悍，兄弟為了爭奪瑟而相持不下，于是一分為二，而“箏”也由此得名。

古瑟已經在魏晉南北朝時失傳，唐宋以后的瑟，在形制、演奏、調弦方面都有了很大的改變。而李商隱詩中所寫的“錦瑟無端五十弦”，其實是經過改良的瑟。不過，形制和音色雖然變了，彈奏的人也換了一代又一代，但這件古樂器的內核卻始終未變。

說到中國傳統文化，我們常常會提到一個形容詞——多元化，這個詞語也同樣適用于中國古典樂器。中國古典樂器不僅門類眾多，形貌、秉性、風格也大相徑庭，讓千載之后的我們聽到、看到、感受到古人的心思，并看到他們豐富的精神世界與日常生活。同時，中國古典樂器也如同傳統文化一樣，在歷史長河中屢經變遷，成形、成長、成熟，然后一步步被打磨出溫潤而耀眼的光芒。