顏色科學史

?理由

藝術其實是一門科學，而科學也更是一門藝術。

黃色，藤黃、鎘黃、鉻黃、檸檬黃有什么區別？梵高的《向日葵》使用了其中哪種黃的顏料，以至于褪色到我們今天看到的樣子？這些“較真兒”又有趣的問題，在《明亮的泥土：顏料發明史》中有了答案。

作者是英國科普作家菲利普鮑爾（Philip Ball），鮑爾現在是《自然》期刊特約顧問編輯。他曾在牛津大學主修化學，后來又在布里斯托爾大學獲得物理學博士學位，所著的社會物理學著作《預知社會——群體行為的內在法則》2004年獲英國安萬特科學圖書大獎。此外他還著有《牛津通識讀本：分子》《為帝國服務：希特勒時期為物理學真諦而戰》《圖案密碼：大自然的藝術與科學》等多部作品。

作為一名如假包換的科學工作者，菲利普鮑爾無疑還鐘情于藝術，他秉承的理念正是，“藝術其實是一門科學，而科學也更是一門藝術。”

《明亮的泥土：顏料發明史》早年出版，2002年曾進入全美書評人協會獎決選名單，之后不斷再版，成為暢銷作品，受到讀者特別是藝術家的好評。中文版2018年才由譯林出版社推出，何本國翻譯。

這本“顏料發明史”從化學角度切入西方藝術史，講述了各種顏料的發明和改良過程，及其在藝術與更廣范的社會生產中的運用，從而對藝術的發展歷程做了一次精彩地側寫。作者從色彩能夠引起人們的負面情緒講起，“因為色彩能夠激發強烈的情感，甚至暗示情欲，因此許多文質彬彬的人將色彩看作粗野和墮落的象征”。20世紀最著名的建筑大師勒柯布西耶就曾斷言，色彩“適用于頭腦簡單的種族、農民和野人”。

事實上，顏色和音樂一樣是通用語言，通過感官深入到我們的精神世界。古老的顏色從被認知被命名的那一刻起，就天然地帶上了地域、植被、經驗、信仰等元素。在化學被廣泛應用之前，破解這些元素所蘊含的密碼是很多人的興趣。西方曾經有人統計過荷馬史詩中各種顏色被提及的頻率，以了解遠古時人們對顏色的認知。中國人總結《詩經》中出現的植物花草和顏色，戰國時的名句“青，出于藍而勝于藍”就源于當時的染色技術，“青”指青色，“藍”則指制取靛藍的藍草。在秦漢以前，靛藍的應用已相當普遍了。在阿爾泰山北麓的巴澤雷克出土的地毯殘片，制作于公元前4世紀，可以看到最早穿靛藍褲子的人。

人類最初使用的顏色，大都以天然礦物為主，比如云母、青金石、紅朱砂、黑石墨、綠松石、孔雀綠等，所以這本書的標題是“明亮的泥土”。朱砂呈現出紅色，礦物辰砂很早時就是一種顏料，中國人利用朱砂作顏料歷史悠久，在商文明晚期的殷墟發現過“涂朱甲骨”。在商代的墓葬中鋪朱砂非常流行，被認為有通神辟邪的作用。然而在同樣文明高度發達的兩河流域和埃及并不知朱砂，他們在繪畫中作為紅色顏料的是氧化鐵，主要來自赤鐵礦。同時在波斯的繪畫中則使用硫化汞作為紅色顏料。古羅馬博物學家老普林尼在他的著作《博物志》中，也記錄過羅馬人青睞硫化汞，公元前6世紀的石灰巖雕像中彩繪中就有這種顏料。中世紀時朱砂已經成為紅色之王，為文藝復興的大放異彩添色很多，成為藝術的主要色調。

在《明亮的泥土：顏料發明史》中，菲利普鮑爾憑借駕馭和組織素材的非凡能力，幾乎包羅萬象地將內容延展到科學、藝術、歷史、語言、地理等多個文化層面，極大地增強了這本書的可讀性。《每日郵報》評論它“是對西方繪畫的一次全新審視，敘述簡潔，構思精巧。在學術史與一系列可讀性極強的奇聞趣事和藝術家傳略之間，鮑爾恰如其分地揮灑著他的淵博才學”。

書中尤其從色彩的角度欣賞解讀藝術作品，揭示藝術、科學與文化協同演進的歷程。為本書中文版作序的美術史學家范景中教授評論道：“這部書用科學和藝術的精工去繪制金碧山水，從而創造一套色彩的語言，幫助眼睛重新觀看色彩的繪畫和色彩的世界……作者要換一個視角，去關注顏色的物質，并把顏料當作材料來欣賞。以此為出發點，作者窺測火神的熔爐，潛身煉金術士的秘室，深入藝術家的工坊，為追尋顏色的語言，下足了功夫。他裒集的顏色詞匯，也讓譯者斟酌譯名，費盡了心力；這是作者的敬業，也是譯者的嚴肅。”三聯出版社此前出版過《顏色的故事》一書，也是通過色彩的暗示和顏料的嚴謹，講述歷史、地理、植物學、宗教學、藝術等，兩者并讀，想來情趣倍增。

菲利普鮑爾此次也特別為中文版撰寫了作者序，他說：“這本書凝聚著我在三個主題上的激情：化學、色彩和中國……我自年少時便對此種傳統心馳神往， 1992年起我開始探究中國，主要原因正在于此。當然，這種藝術傳統絲毫沒有降低色彩在中國文化中的重要性；畢竟，它是五行學說所蘊含的對應關系的一個方面。造訪中國的人，很難忽視中國傳統文化中色彩的靈動鮮活，尤其是在織造絲綢所用的斑斕染料中。”