窗·鏡·夢：2017年國產電影美學三題

蘇米爾

亞里士多德有言，“心靈的歷史離不開形象”。近100年來，國產電影成為一代代中國人的集體記憶。2017年黨的十九大報告提出了“思想精深、藝術精湛、制作精良”的創作原則，考察這一年“現象級”的眾多銀幕佳作，是深厚傳統文化與深層社會心理經由工業化、技術化、審美化的精神產品。從商業片與“主旋律”互化的《戰狼2》《建軍大業》，到“當代情感的歷史投射”之《妖貓傳》《繡春刀：修羅戰場》《西游·伏魔篇》，再到對歲月洪流中個體關懷的文藝片《芳華》《八月》等，集中體現了2017年國產電影的三大美學話題。

一、 銀幕之窗：主旋律之多元觀照

在電影紀實美學家巴贊看來，電影如同一扇面向世界的窗子，觀眾透過這扇“窗子”面向歷史與現實。基于此，巴贊認為攝影與繪畫最大的區別在于電影本質上的客觀紀實性：“攝影影像具有獨特的形似范疇，這也決定了它有別于繪畫，而遵循自己的美學原則。攝影的美學特性在于揭示事實?！盵1]在當代，這種客觀紀實性除了強調長鏡頭與景深鏡頭的技術手法外，更應該強調影像之窗的“審美認知”的功能，因為“審美認知”是人類通過影像手法把握世界的前提。 在眾多類型片中，“主旋律”電影往往首先要強調“審美認知”，而這類電影往往因“審美娛樂”缺位而票房收益欠佳。對于2017年的兩部“現象級”電影《戰狼2》和《建軍大業》，許多研究者認為前者實現了“商業片的主旋律化”，后者實現了“主旋律片的商業化”。本文認為，這種題材“互化”只是一種表象，其背后的本質乃是“主旋律的多視角呈現與多功能發揮”。

（一）“主旋律”的多視角呈現

何為“主旋律”？是否表現了“紅色經典”或“重大革命歷史題材”就屬于“主旋律”范疇？文藝評論家仲呈祥先生指出：“‘主旋律的含義應不止于題材和作品層面，它應當成為藝術家一種自覺地體現時代精神和人民呼聲的創作意識。一切有利于現代化建設和全面改革、激發人們創新進取、陶冶情操的優秀之作，都應當視為‘主旋律創作?！盵2]因此，不僅《建軍大業》《建國大業》《建黨偉業》等“重大革命歷史題材”的獻禮之作屬于主旋律影片，展現新時期軍人家國情懷與國際胸懷的《戰狼2》亦屬于主旋律。

主旋律是一個時代的思想主流，這種主流既包含對歷史與現實的宏觀審視，也包括對微觀個體的“心史”觀照。巴爾扎克認為藝術理應表現人的“心史”，特別是對一個經歷了從1949年“站起來”到1978年“富起來”直到2017年新時代逐步“強起來”的東方大國，在諸多思潮涌動、碰撞的社會轉型期，個體心靈的激蕩應當成為電影表現的對象，對“心史”的觀照正是藝術終極關懷的重要表征。比如，2017年富有黑色電影意味的偵探類型片《暴雪將至》講述了一名工廠保安隊長余國偉追蹤殺人兇手，最終誤殺兇手而鋃鐺入獄的故事。另一部影片《引爆者》講述了私企煤礦公司炮工趙旭東無意中被裹挾到一樁陰謀之中，掙扎無望只得向非法的煤老板妥協的故事。上世紀90年代市場經濟改革方興未艾，許多國企職工面臨下崗。這些猝然的變革對于力量微薄的“余偉國”們和“趙旭東”們猶如一場迫近的暴雪和慘烈的爆破。

這兩部影片固然可以劃歸為“偵探類”，但同時也可以作為“準主旋律”影片。之所以是“準主旋律”，一方面是由于影片都關注了大時代變革下的小人物命運，經由小人物的“心史”展現了宏闊的社會圖景，所以當屬“主旋律”范疇；另一方面，又由于兩部影片格調相對灰暗，古希臘“命運悲劇”式的“憐憫”與“驚懼”之余，應當帶來亞里士多德強調的“心靈凈化”，國企改制和市場轉制中也有許多憑借誠實勞動而發家致富的典型人物，應該訴諸銀幕，予人希望。比如，電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中的主人公張大民本應得到領導提拔，卻陰差陽錯地下了崗。但是張大民依舊以樂觀、向上、勤奮的態度來面對風雨坎坷，全劇流露出的是一種平凡人的幸福和溫暖。這種熒屏塑造值得銀幕創作借鑒。

（二）主旋律的多功能發揮

“主旋律”的多視角呈現為我們從不同方位打開了觀照大千世界的影像之窗，并相應地發揮著審美認知、審美教育、審美娛樂和審美組織等復合功能。商業片為了贏得票房而強化“審美娛樂”功能，但優秀的商業片如《戰狼2》在追求“審美娛樂”的同時也兼顧了其他職能?！稇鹄?》講述了特種兵冷鋒在非洲解救難民的故事。冷鋒身上既有“好萊塢”式的個人英雄色彩，又有著代表國家的軍人身份；既有替愛人復仇的個人行為性質，又有拯救中國和非洲難民的國家行動特質；既有一波三折、奪人眼球的傳奇歷險，也有非洲戰亂、中國維和的時代依據。所以，《戰狼2》在彌合個人形象與國家形象、個人行為與國家行動之間，既滿足了觀眾對驚險槍戰、異域風情的期待，也引領了觀眾對新時代軍人形象、國家對外關系、國家意識形態的認知和體悟，從而實現了多重藝術功能的協調統一。

中國的“主旋律”電影創作在借鑒西方創作經驗的同時，要彰顯出有別于美國好萊塢的創作美學特征，這種美學塑造可以追溯至儒家的“興”觀美學。在孔子提出的“興觀群怨”之中，所謂“觀”者，乃是體察世情與社會百態，比如《十八洞村》就是在國家“精準扶貧”政策背景下從湘西十八洞村精準扶貧的生活出發，構思出復原轉業軍人楊英俊帶領楊家弟兄與扶貧干部本著愚公移山精神攻堅克難、勇敢創業的感人事跡。該片為我們打開了一扇現實之“窗”，從審美認知的視角觀照了國家扶貧的決心。所謂“群”者，乃是一種凝聚人心和審美組織功能，《建軍大業》與《血戰湘江》以中國革命歷史中的英雄崇高感喚醒沉浸于“都市童話”與“自家悲歡”中的人們，使人萌生了久違的民族崇高感與凝聚力。特別是《建軍大業》中青年偶像明星云集，吸引了大量的青少年觀眾，這也是以青年偶像引導青少年群體認知歷史、感悟歷史，激發愛國熱情的一種新路徑。所謂“怨”者，乃是藝術的宣泄和凈化功能，《暴雪將至》和《引爆者》作為“準主旋律”影片，對于社會轉型期精神世界劇烈震蕩的人們而言是一種情感的宣泄，人們借助這扇“影像之窗”對外界宣泄情感的同時，也萌生了深邃的人生思考，獲得了審美的心靈凈化，以更為超脫與強大的精神狀態直面人生，開拓未來。

二、 銀幕之鏡：當代情感之歷史投射

近年來，銀幕上涌現了許多歷史、古裝、玄幻題材的影片。對此類題材的探索是國產電影在國際上爭取一席之地的重要舉措。究其根源，中國悠久的歷史為我國電影創作提供了海量的素材，包括歷史典籍、詩詞歌賦、文學名著、古典藝術，以及從中折射出的歷史智慧、哲學思維和美學精神，這些既是當代銀幕創作的寶貴財富，也是我國文藝創作的獨有優勢。回眸2017年，現象級的《妖貓傳》《繡春刀 2：修羅戰場》《奇門遁甲》《西游·伏妖篇》《悟空傳》等，是對歷史、古裝、玄幻元素的復合。歷史本是一面鏡子，因而“以史為鑒可以知興替”。在影像世界中，銀幕成為真實歷史的“濾鏡”，正如尼克·布朗所言：“在當代，影片鏡頭被視為一面鏡子。鏡頭并不能敞開描述真實世界，它只不過是主體的一個映像?！盵3]這正是當代電影符號學所秉持的觀點，這種觀點把故事世界與現實世界彼此貫通，讓人們在鏡像中看到內心深處的“自我”。

（一）歷史的銀幕重塑

電影符號學派的“鏡像說”在歷史、古裝、玄幻題材影片中表現為“當代情感的歷史投射?！陛^為典型的是《妖貓傳》。該片以唐玄宗和楊貴妃的真實歷史作為原型，匯入了李太白作《清平調》、白居易作《長恨歌》、妖貓作怪、阿部日記等多重文本，重塑了馬嵬坡兵變中楊貴妃如何成為政治犧牲品的故事。這是對傳統文化中唐玄宗楊貴妃曠世絕戀的一種“解構”。在影片中，當帝王面臨生命威脅與權力危局時，殘酷和虛偽的本性暴露無遺?！堕L恨歌》中謳歌的唐明皇愈浪漫專情，影片重塑的唐玄宗愈虛偽殘酷。這是當代人對歷史的一次“解構”與“重構”，這種當代情感的歷史投射融入了當代人對封建帝王本質面目的一種認知。然而在片尾，白樂天（白居易）雖然從妖貓口中得知真相，但是并未改寫《長恨歌》。對于馬嵬坡兵變中的玄宗和貴妃，后人產生了無限的猜測。藝術不應回避殘酷，但在揭示殘酷的同時還會給人以撫慰和希望，這大概是設計白樂天保留《長恨歌》原貌的重要緣由。

如果說《妖貓傳》在“歷史真實”與“藝術真實”的天平中明顯偏重后者，那么《繡春刀 2：修羅戰場》則把明代昏暗的宮廷生活作為一種創作的背景，屬于純粹的“戲說”。1994年從中國香港引入的電視劇《戲說乾隆》，自此開辟了影視創作的“戲說歷史”之路。就《繡春刀 2：修羅戰場》而言，講述了明朝錦衣衛沈煉無意中卷入宮廷斗爭，不但未能掩飾自身罪行，反而淪為他人的奪權工具，在一連串的斗爭與掙扎中終究喪失了肝膽相照的兄弟和忠貞不渝的愛人。影片人物與情節均屬虛構，是一部完全意義上的“戲說”作品，對于該類影片創作，我們需要從歷史真實、現象真實、本質真實、藝術真實幾個概念出發進行梳理。歷史真實源自史書記載，歷史真實包含現象真實與本質真實，史書內容屬于現象真實，但是“盡信書，不如無書”，從無數的歷史現象中抽象出一種歷史本質，即本質真實。錦衣衛沈煉的故事雖為虛構，但具有典型性，顯示了在封建專制走向昏庸統治的歷史時期，個體命運被權力斗爭和腐朽制度裹挾，最終走向覆滅的命運悲劇和社會悲劇?！独C春刀 2：修羅戰場》以一段錦衣衛的個人經歷管窺了明代飄搖不定的政局與江河日下的國運，這一方面可圈可點。當然，“繡春刀”式的創作也要防止“戲說”走向另一面，即任意涂鴉歷史事件，解構歷史本質。須知，封建王朝的發展伴隨著農業經濟的變革與社會思潮的變遷，每個朝代都具有自身獨特的政治文化，明代錦衣衛的遭遇具有其特定的歷史環境與政治條件，絕非能夠任意移植到其他朝代亦或放之四海而皆準。

（二）“玄幻”的銀幕反思

近年來玄幻類電影成為人們津津樂道的一種類型片，從供給側而言，這與整個影視行業對仙俠、玄幻題材的開掘有關，從早年間的《仙劍奇俠傳》到近年來的《三生三世十里桃花》，電視劇、網絡劇的熱播風潮也帶動著電影創作對該類題材的探索。從消費端而言，都市的工作重壓與生活喧囂使大工業時代的人們身心疲憊，影院如同一個黑匣子，把人們帶入到一個“烏托邦”的影像世界。玄幻片中超出日常經驗的種種幻像猶如一面魔鏡，讓觀眾透過鏡面領略“烏托邦”世界的種種奇觀。

在2017年的玄幻片中，《奇門遁甲》不僅融合了玄幻與古裝，還融入了功夫喜劇元素。該片主線講述了一個妖孽橫行、天像大亂的時代，以霧隱門為代表的正義力量和外星妖物之間的正邪較量，輔線則講述了霧隱門弟子諸葛青云和鐵蜻蜓、新晉捕快刀宜長和新任掌門小圓之間的愛情故事。主線與輔線交相輝映，編織了一部驚心動魄的技術大片。然而，在“電影工業美學”時代，技術、商業、美學缺一不可。誠如“電影工業美學”概念的提出者北京大學陳旭光教授所言：“電影工業美學的體系建設涉及電影文本、電影技術和電影運作機制等幾個方面?！盵4]單純的技術奇觀和固化的情節模式并不能實現文化效益與商業效益的雙效合一。從表面看，《奇門遁甲》把外星妖物作為對立面，使霧隱門的存在具有保衛地球、保護人類的性質，似乎是一個具有中國主體的世界故事。但是，深入影片，不難洞見，“奇門遁甲”式的玄幻片實際上喪失了國家文化的主體性。這類影片以“玄”“誕”“怪”“奇”引人注目，如霧隱門老大的易容術、小圓的鳳凰變身、刀宜長的驚人力氣、花想容的“留聲機”功能等，只是由“玄誕”滿足了觀眾的視聽獵奇，卻難以引領觀眾的審美情趣。其實，玄幻題材中國自古有之，古代神話豐富多彩，從屈原的《天問》到先秦諸子的《莊子》《韓非子》以及《楚辭》《淮南子》等，許多神話傳說流傳至今，經久不衰，究其本源，是因為這些“玄誕”之說具有深厚的歷史和文化底蘊，涉及了關乎天地形成、自然循環、人類生產、日月星辰、山川地貌等內容，是早期人類認知世界、把握世界的一種審美方式。清代美學家劉熙載對“玄誕”的觀點于今天玄幻類電影而言，具有鏡鑒價值，劉熙載并不否定“玄”“誕”“怪”“奇”的藝術價值，比如像《莊子》《離騷》等作品的“玄誕”之中就蘊含著真實。由此反觀《奇門遁甲》，以“玄誕”構架的情節背后缺乏中國式“玄幻”所蘊含的歷史精神與人文精神的主體，在創作上尚存較大提升空間。

相較于《奇門遁甲》這類原創作品，根據古典名著《西游記》改編的一系列電影諸如早年間的《大話西游》和近年來的《三打白骨精》《西游·降魔篇》以及2017年的《西游·伏魔篇》《悟空傳》等具有依托名著的“先天優勢”。20世紀80年代電視劇《西游記》開啟了全民的“西游”題材影像熱潮，這種熱潮也催生了諸多質量參差不齊的相關影視作品。國民對“西游”題材的鐘愛是《西游·伏魔篇》與《悟空傳》取得高票房的優勢，然而優勢的另一面則涉及到“改編”優劣的問題。因此，“西游”題材對挖掘者而言是一把“雙刃劍”。在《西游·伏魔篇》中，唐僧取經的修行普度之旅被解構，化為好萊塢式的驅魔歷險記，影片設置了離間計等情節表達了在人性與獸性之間的掙扎與思索。《悟空傳》主要聚焦于“大鬧天宮”，并由此演繹成孫悟空聯合天蓬、楊戩與花果山“九龍城寨”的貧苦村民們一同反抗天庭惡勢力的故事。這兩部電影在人設與情節方面獨具匠心，頗有創意。誠然，如果按部就班地照搬原著《西游記》進行銀幕再現則不符合時代要求，猶如劇作家魏明倫批評的“無膽無識”。《西游·伏魔篇》與《悟空傳》此類改編從創作技法層面可謂頗有匠心，但是在美學層面則有所缺憾。原著《西游記》融合了中國儒釋道文化，并把取經作為一種參悟和修行的具象化，降妖除魔的背后是一種度化，在度化對立面的同時亦獲得了自身心靈世界的凈化。這與中國傳統美學“天人合一”“大化自然”的思想有關，與西方美學強調“主客對抗”“二元對立”的思維大相徑庭。但是，不論是《西游·伏魔篇》與《悟空傳》，為了增加情節強度，博取觀眾眼球，在很大程度上舍棄了原著精神，成為西方好萊塢“主客對抗”或“通關打怪獸”式的一場游戲。因此，今后對“西游”題材的改編創作要避免“有膽無識”，即“不吃透原著精神，為改而改，橫涂豎抹，增刪皆誤”，而是要爭取做到“有膽有識”，即“熟諳原著得失，深知體裁之別，調動自家生活積累豐富原著，敢于再創造，善于再創造”[5]。以上涉及玄幻、古裝、歷史題材的類型片整體上創新有余而傳承不足。那些亟待傳承的中華優秀傳統文化、歷史文明、美學精神恰恰是中國電影屹立世界影壇的文化根基。

三、 銀幕之夢：往日舊夢與未來愿景

（一）往日時光的銀幕想象

精神分析學說認為，藝術是一種無意識活動，其基本法則之一就是夢的法則，電影銀幕可以為電影觀眾提供一種替代性的滿足，如同夢的愿望達成一般。夢“完全是有意義的精神現象。實際上，是一種愿望的達成。它可以算作是一種清醒狀態精神活動的延續。它是由高度錯綜復雜的智慧活動所產生的”[6]。這種如夢如幻的愿望達成集中體現于文藝片中?！斗既A》是2017年現象級的文藝片，主創者以“第三人稱”視角回溯了從上個世紀60年代后期到90年代文工團這一人群在命運中掙扎、在時代中守望的往日時光。主創者并未以所謂“芳華”來掩飾時代變革對小人物命運的裹挾，而是試圖用夢幻般的青春記憶來撫慰時代與歲月帶給人們的心靈創傷?；蛘哒f，“芳華”作為一種意象，是一種對傷痕歲月的理想化想象，并經由銀幕完成這個“造夢”過程。在影片中，對“芳華”的想象建立在文工團這個相對獨立的小天地中，優美的舞姿、青春的倩影、浪漫的愛情撐起了文工團這方天地，這正是芬芳年華特有的情懷與夢想。這種情懷與夢想成為人們內心彌足珍貴的精神財富，足以成為人們面對命運不幸時相互撫慰的一劑良方。在文工團期間，受父親牽連的女主人公何小萍和被誣陷的“老好人”男主人公劉峰在那個特殊年代成為文工團群起而攻之的對象；文工團解散后，殘酷的戰爭使兩人在精神和身體上遭受了巨大傷害，最終成為時代棄兒。在片尾，男女主人公靜靜地坐在走廊長椅上，以一份遲到的陪伴來慰藉彼此的心靈，而這種慰藉則源于那段芬芳年華中極其有限卻彌足珍貴的回憶。

青春與童年都是人生充滿夢想的時代，也是人們用一生不斷在頭腦中過濾和重塑的往日舊夢。電影《八月》作為一部黑白藝術片，講述了12歲的小雷在小學畢業的暑假所見、所思、所夢的一些日?，嵤?。小雷自己沒有考上重點中學的心情為影片蒙上一層百無聊賴的氣息。在1994年的國企改革中，從電影制片廠下崗的父親在8月夏天結束后終于向現實妥協，進入私人劇組從場工做起。伴隨著父親從體面的國家職工到私人劇組小工的轉變，父親的尊嚴感與主體感逐漸消解，曇花一現的夏天也成為了永恒的過往。《八月》實際上是對童年歲月的一種緬懷，雖然有著諸多并不順遂的日?，嵥?，但是，小雷與小伙伴們一同玩耍的內蒙古電影制片廠大院就類似于《芳華》中的文工團大院一樣，曾是一個“世外桃源”的所在，這方天地留給小雷的童年記憶在今后的現實人生中歷久彌新。那個1994年的“八月”已經成為從那個年代走來的人們緬懷童年的一種集體記憶，也成為人們用記憶碎片和美好愿景重新編織的一場童年美夢。不論是《芳華》還是《八月》，都是人們對往日時光如夢如幻的一種理想化重塑。

（二）時代夢想與未來愿景

銀幕世界不僅重塑著往日舊夢，也寄托著時代夢想。電影在中國文化生態中的功能絕不能止于“烏托邦”世界的營造，而應該強化國民夢想的現實路徑。 5年前，習近平總書記提出“一帶一路”的構想，這一構想的實施映射于文化藝術領域，可謂“秉承中華優秀傳統文化‘協和萬邦的理念，給古代絲綢之路賦予了全新的當代內涵，匯聚各國力量，開辟增長新動力，探索發展新路徑，追求文化交流互鑒、經濟合作共贏，共建人類命運共同體的新平臺”[7]。這種文化溝通與藝術交流拓寬了中國電影創作的視野，繪制了國民未來愿景的藍圖。2017年第20屆上海國際電影節邀請了羅馬尼亞、匈牙利、希臘、以色列等 15個國家簽訂了“一帶一路”電影文化交流合作機制備忘錄。在本次電影節106個國家的 2528 部參展影片中，僅“一帶一路”沿線就有47個國家申報的1016 部影片。

“一帶一路”的電影不僅成為國際文化交流的“重頭戲”，也實現了藝術價值、商業價值、政治價值的共贏局面。比如，2017年春節檔影片《功夫瑜伽》作為“一帶一路”中印合拍的電影，講述了一段跨越冰島、迪拜、印度三國的唐代尋寶傳奇。與普通的商業化“歷險記”“探險片”有別的是，該片較好地融入了中印兩國文化。“功夫”是典型的中國文化，主要彰顯著男性的剛性美；“瑜伽”是典型的印度文化，主要凸顯著女性的柔性美。影片中展現男主人公“功夫”時大量運用了蒙太奇手法，這與表現女主人公出場時的“瑜伽”采用的長鏡頭形成對比。電影手法的配合將中印文化的剛柔并濟、相得益彰表達得淋漓盡致。該片在我國上映期間收獲票房17.4億元，成為2017年春節檔票房冠軍。在海外上映時成為了新加坡、馬來西亞單日票房冠軍。在習近平總書記訪問哈薩克斯坦期間，該片在“哈薩克斯坦2017中國電影展”上重點展映?？傮w而言，《功夫瑜伽》的探索獲得了藝術創作、商業票房、政治交流上的成功，同時為中國電影人站在國家高度抒發國民心聲、實現未來愿景提供了經驗。

2017年《電影產業促進法》正式實施，這無疑為國產電影的穩步發展提供了契機，也為電影創作者提出了新的挑戰。銀幕作為一扇“窗”，其審美認知功能的發揮要求創作者在未來處理好“主旋律”作品的“窄化”和“泛化”關系，形成多視角呈現“主旋律”之“多元一體”格局。銀幕作為一面“鏡”，其鏡鑒教育功能的發揮要求創作者在未來處理好歷史真實與藝術真實的關系，在真實再現與歷史想象的過程中能夠汲取歷史智慧，傳承美學精神。銀幕作為一場“夢”，具有情感宣泄和審美組織功能，情感宣泄功能的發揮要求創作者在未來能夠完成亞里士多德提出的由“宣泄”到“凈化”的升華路徑，審美組織功能的發揮要求創作者以博大精深的中華文化為思想根基，為個人的時代夢想與國家的民族求索注入動力。我們秉持“思想精深、藝術精湛、制作精良”的創作原則，期待2018年的中國銀幕之旅抵達理想中的詩和遠方！

參考文獻：

[1]（法）安德烈·巴贊.電影是什么[M].北京：中國電影出版社，1987：13.

[2]仲呈祥.1988：中國影壇的兩個熱門話題——“娛樂片”與“主旋律”之我見[N].人民日報，1989-01-31.

[3]（美）尼克·布朗.電影理論史評[M].北京：中國電影出版社，1994：138.

[4]陳旭光.新時代中國電影的“工業美學”：闡釋與建構[J].浙江傳媒學院學報，2018（2）.

[5]魏明倫.苦戲成吟[M].上海：上海文藝出版社，1989：274.

[6]（奧）弗洛伊德.夢的解析[M].北京：中國民間文藝出版社，1986：55.

[7]仲呈祥.“一帶一路”為藝術精品開辟新世界[J].人民論壇，2018，3（上）.