狗的腰能有多細（外一章）

李亞強

，甘肅通渭人，大學時期開始文學創作，作品散見于《詩刊》《美文》《星星詩刊》《青年作家》《草原》等刊，曾獲第二屆河北散文大賽三等獎，參加第十七屆全國散文詩筆會。現為內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會副秘書長。

在河套平原的腹地，有一種尖嘴巴的狗，眼角有點發紅，耳朵小小的。與其他的狗相比，具有很明顯的特點，它的身體和腿都特長，全身通黑，尾巴不長，腰卻像大黃蜂一樣細。剛看到這種狗的時候我就感嘆，真是造化，居然還能有這種長相的狗。真沒見過這樣的“瘦狗”。其實在方言里，我們形容那種閑不住來回晃悠惹人嫌的人為“瘦狗”，而且在說這話的時候，一定會加上一系列的象聲詞。

但這確實是不同尋常的瘦狗，完全搭配不成比例。我家曾養著幾頭驢，身材勻稱，皮毛光滑，是整個村里最好的驢，在貧窮的年代父親最怕被人偷的就是這幾頭驢。但是大叔家的兩頭驢，不知道是什么原因，成了全村驢里的奇葩，腿特長，腰特細，看起來就像做壞了的木馬，失去了比例。

我想，要是按照人的標準來說，其實這樣長腿細腰的，應該是一個美人坯子。不知道在動物的審美觀里，這種人的標準是否適用？

大姐對我的這種無知表達了不屑：這是村里人養的獵兔的狗，性情善良，但是追起野兔來是不要命的。在秋收過后的很長一段時間內，很多村民靠這個掙錢，一只獵兔狗一個秋冬季能夠掙回幾畝地的收成。

這種狗也能追野兔？我擔心它的腰被閃斷。

搞笑的是，大姐家的一只小寵物狗當時生了一窩小崽，這只黑色的獵兔狗好像很感興趣，時不時拖著大黃蜂似的細腰，前來參觀。但當了母親的寵物狗卻兇狠異常，獵兔狗還沒有到跟前，它一陣狂吠，嚇得獵兔狗落荒而逃。

非但如此，幾乎村里的每一條小狗它都惹不起，總是一副夾著尾巴做狗的樣子，似乎就能惹得起野兔。起初我見到這類獵兔狗，總是要遠遠地避開，后來發現它是躲著人走。有一次我去屋后的菜地摘西紅柿，突然它從后面走過來，我一回頭看到它正從我身邊經過，我嚇了一跳，它也嚇了一跳。最后是它嗚嗚叫著跑了。

但我是沒有見過這種狗追野兔的，我在河套平原上勞作的時候，還不是秋天，而是火熱的夏天。所以我始終沒能見過這種獵兔狗在追野兔時的颯爽英姿。

我還是想說說一只狗的腰能有多細的問題。我一直想找個機會量一量這狗的腰到底有多細。

外甥說：這種狗的腰絕對沒有我的腰粗。

我看了看他的腰圍，不得不承認這是一句最實在的廢話：十只狗綁起來能不能有他的腰粗還不一定。

其實這只說明兩個問題：要么人比狗吃得好，要么狗比人注意保持完美體型。我沒法和狗討論這個問題，也沒有辦法量一量狗的腰到底有多細，但是我曾經騎著摩托車，結結實實和這種狗來過一次賽跑。

想不起來是源于一次什么樣的機會，在兩條平行的鄉間小路上，我騎著摩托車準備在夕陽落山前弄一桶淡水回來，家里通的自來水含堿量太大，無法飲用。在離村子不到十公里的一處荒灘上，有一眼淡水井。我就是這樣奔馳在通往淡水井的路上，這只狗不知道是因為什么在對面的小路上奔馳。它沒有看我，我卻時不時回頭看看它，我騎多快它就跑多快，5個擋都掛上了，它還能與我保持同步。

在夏末的鄉間小路上，不知會不會有一個村民碰見我，然后用驚訝的眼神目送我和獵兔狗以相同的速度扎進夕陽的余暉，然后感慨：這遛狗的，真霸氣。

你說兔子能夠跑過摩托車嗎？大姐說兔子可沒有和摩托車比過賽。后來我想，在即將進入秋收的季節，河套平原上掩藏在玉米地里、葵花地里的野兔們也將無處遁形，就是因為和我這一次的拉練式的賽跑，可能又有許多野兔將被這只狗叼回主人家里。

羊在肚子里

有一年暑假，我突發奇想，買了火車站票來到河套平原的大姐家，來的時候并不是我一個人，還有一位同班同學。我倆的想法一致，目標一致：啥都不缺就缺錢，打工掙錢。

在姐夫的推薦下，我們跟著村里的一個小老板開始蓋房子，其實也就是打吊頂，我倆是小工，凡是不需要大工干的活都是我倆承擔。第一次去干活的地方是在烏拉山腳下的一戶人家，門口拴著一條大黑狗，旁邊的果園里有一棵早熟梨，枝丫能夠伸到狗窩旁邊。那一年雨少，天熱，吊頂的鐵模子被太陽曬后能把手燙起泡。活兒挺累，但是有盼頭。

第一次快干完活的那天，我們還在屋頂揮汗如雨的時候，主人就開始在院子里殺羊宰雞，隨后肉味就順著風淡淡地飄過來，我們好不容易把涎水收進肚子，干完最后的這一把活。干活的時候人少，吃飯幾乎來了半村人，一位當地的工友說，這是規矩，誰家都這樣。兩個屋子滿滿當當坐了人，羊肉很快端上來，啤酒很快開了蓋。

我都忘了當時第一口吃的是羊肉還是土豆。甚至，我都忘了，當時羊肉的味道，鹽多了還是鹽少了，肉燉得爛不爛，統統不知道。我面前就是一群羊，在浩浩蕩蕩通往我腸胃的過程中，被我的目光肢解，然后變成一塊塊羊肉，蘊藉了腸胃深處的饑餓和饞。

俗話說吃飯要有餓樣，但是那天我吃出了仇樣，仿佛那碗羊肉與我有仇，我必須將它徹底消滅，一絲肉丁也不能剩下，半塊土豆也不留下，就著啤酒，一氣呵成。

后來在坐火車途經河套平原的時候，我看到過車窗外的羊群，說實話并不潔白。這些羊只能在你的眼睛里泛起光芒，或者在你的詩句里出現，你再不可能與它有交集。

與一只羊有交集能有多難？你站在羊群里，隨便用手一指，就是那只，吃草最快的那只，揪出來燉了。如果你僅是說說，這就是草原上著名的飲食“手指羊”了，指指而已。除非你扔下一千塊錢，否則沒有人會支持你這樣的豪爽。

大姐家養著20多只羊，一年到頭也只能吃一兩只羊。更多的時候，姐夫還是吃著豬肉、魚肉、雞肉，蹲在廚房門口，看著幾米外的羊圈。所以，村里有人家里蓋房，必定會有很多人前去幫忙，只為了能在吊頂的那天與主人家的那只羊有一些交集。

所以，勞動維系著人與羊若即若離的關系，付出勞動得到報酬，羊就是最具體的，能看得見吃得到。這對村民們的生活改善是重要的補充。哪一年村子里蓋的房子越多，哪一年村民身上長的肉也越多。所以我們每去一個村子，先要看看這個村子人的高矮胖瘦，就能知道這個村子今年新蓋了多少房屋、吊了多少房頂。

我們很幸運，一周就能與一只羊產生交集。但是自從那次吃完兩碗羊肉，有一群羊就住在我的肚子里，它們會時常出來提醒我，一頓新鮮的羊肉在不遠的一個村子里飄香，但是我不能多吃，因為我的肚子里已經住不下那么多的羊。

我不吃羊肉了，引起了同學的疑問：你咋盡吃土豆，好好的羊肉不吃。我說出了上述具有詩意的表述，他狡黠地說：那是你第一次吃傷了。