教師節(jié)特輯：名家筆下的恩師

我旁聽過寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，參考書用的是《六祖壇經(jīng)》。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行考證分析，對地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。

讀他的文章，聽他的課，簡直是一種無法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國外只有海因里希·呂德斯，國內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。后來到德國，讀了呂德斯教授的書，并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特教授的教導(dǎo)和熏陶，可謂三生有幸。可惜自己的學(xué)殖瘠薄，又限于天賦，雖還不能論無所收獲，然而猶如細(xì)流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。

總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了個(gè)學(xué)士頭銜。現(xiàn)在回想起來，說一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家，什么莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過，《尤利西斯》和《追憶似水年華》也讀過，然而大都是浮光掠影，并不深入。給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到的寅恪師的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”；后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。

在清華時(shí)，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多。有時(shí)候在校內(nèi)林陰道上，會(huì)見到陳師去上課。他身著長袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個(gè)布包，里面裝滿了講課時(shí)用的書籍和資料。不認(rèn)識(shí)他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個(gè)書店的到清華來送書的老板，絕不會(huì)知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。在這一方面，他給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。

她從來不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像要落下來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大伙笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾眼光察覺，她愛我們，并沒有真正要打的意思。孩子們是多么善于觀察這一點(diǎn)啊！

在課外的時(shí)候，她教我們跳舞，我現(xiàn)在還記得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我們帶到她的家里和她朋友的家里。在她朋友的園子里，她還讓我們觀察蜜蜂；也是在那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她愛詩，也愛教我們讀詩。直到現(xiàn)在我還記得她教我們讀詩的情景，還能背誦她教我們的詩：

圓天蓋著大海，黑水托著孤舟，遠(yuǎn)看不見山，那天邊只有云頭，也看不見樹，那水上只有海鷗……

今天想來，她對我的接近文學(xué)和愛好文學(xué)，有著多么有益的影響！像這樣的老師，我們怎么會(huì)不喜歡她，怎么會(huì)不愿意和她接近呢？我們見了她就不由得圍上去。即使她寫字的時(shí)候，我們也默默地看著她，連她握筆的姿勢都急于模仿。

沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說亞里士多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了什么。沈先生講課非常謙抑，非常自制，他不用手勢，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣，“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時(shí)所說的話我?guī)缀跞纪耍∥覀冇幸粋€(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩時(shí)的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》，可惜我不是這樣的有心人。

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說，有許多對話，我竭力把對話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素，這樣才真實(shí)。

沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他這句話是什么意思，我以為這是小說學(xué)的精髓。

據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物，作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

他最不喜歡刻板的生活，常要做些很憨的動(dòng)作和說許多趣話惹得大家捧腹大笑，如果不了解他的學(xué)問，誰也看不出他是教授。他對自己從來不講究，但卻極認(rèn)真地辦理別人托他的事。我?guī)状卧趯W(xué)校碰見一些請教學(xué)問的和辦私事的人，在一旁的人就說：“你去找蒙老師！”蒙老師在中文系是最忙的人。

畢業(yè)之后，我練習(xí)創(chuàng)作，他已經(jīng)是知名的文藝批評家。作協(xié)陜西分會(huì)在太白開會(huì)，會(huì)上大家對我的創(chuàng)作說了許多鼓勵(lì)的話。那一個(gè)晚上，他卻叫我一塊兒去散步，嚴(yán)肅地指出我創(chuàng)作中的許多不足，要我冷靜頭腦，扎實(shí)創(chuàng)作。我們在一條窄窄的街道上走過去又走過來，一直到深夜。

他喜歡喝酒，甚至有些貪杯，為了他的身體，師母曾嚴(yán)厲限制過他，我們在一起時(shí)也勸他少喝。一次他到我家，我拿了酒敬他，炒幾盤小菜，因?yàn)樗矚g吃辣，我的小女兒也喜歡吃辣，兩個(gè)人很快吃完了那盤辣豆腐。他說：“這孩子有個(gè)性，和我這個(gè)客人搶吃哩！”因?yàn)楦吲d，他喝得多了點(diǎn)，我和他到學(xué)校，偏巧遇到師母，問他是不是喝酒了？他當(dāng)時(shí)很尷尬。師母說：“你老師有胃病，以后不要讓他喝酒。”從此和他在一起很少再敬他酒，就在他去世的前一天晚上，我們幾個(gè)朋友在酒桌上還提到他，說今后一定要多勸他少喝。

一個(gè)月前，我有事去找他，我們就蹲在校外的馬路邊上說話，他氣色很不好。我說：“你近來身體不好嗎？”他說：“是不好。”我說：“你要多保重才是。”他說：“我有個(gè)預(yù)感，可能隨時(shí)就不行了。”我吃了一驚，勸他別這么想，不要太勞累。他又談了許多他主管的作家班的一些事，還談了他的小女兒，甚至談到家里的那只貓。

現(xiàn)在蒙老師離我們而去了，我們做學(xué)生的一見面就提到他，眼里充滿淚水，塵世真是好人難留。