你有多想成為不一樣的自己

葉傾城

你到底，有多想成為不一樣的自己，多想過不一樣的生活？

有個網站，被人諷刺是：分享你剛編的故事。確實，類似：“年入百萬是什么體驗？”下面許多回答是：我是九零后，我刻苦努力得了第一桶金，但我不忘初心，我每天讀英語、跑步、健身——可這哪還有時間賺錢呀？另一個問題：“有人與明星做過鄰居嗎？”馬上就有很多人答：“是的，我就是某明星的鄰居。該明星真人比銀幕上更帥，為人超NICE，還幫我煎過牛排呢……”

開始，我毫無疑問地認定這些人是騙子，所謀甚大。那些聽信他們的是智障。但后來我漸漸發現：說的人不過是在講故事，像阿拉伯商隊在沙漠里，漫漫長夜以故事取暖；聽的人也不過是在聽故事，像瓜田李下盛夏的傍晚，聚在井邊聽個野狐禪打發時間。

說故事、聽故事是人的天性，在這過程中，雙方都跳出三界外，不在五行中，進入了另一個瑰麗的世界，是不一樣的自己。

而如果真信了，會怎么樣？

古早時代有個少女，叫做愛瑪，十幾歲就開始讀愛情小說。她讀過《保爾與維爾吉妮》，就整天幻想著毛里求斯的小島、毛竹小屋，英勇的少年爬上比鐘樓還要高的大樹為她摘紅果子。她一定讀過亞瑟王的故事，她愿意是金發的桂妮薇，有騎士為她生為她死，但她也愿意是心碎的伊蓮，為騎士生為騎士死。什么樣都可以，痛也好愛也好，就是不要庸常的真實生活。

她試過，想跟“談吐像人行道一樣平板”的丈夫戀愛，但就像用火刀敲塑料，擊不起一點火星。愛情是不可思議的大鳥，她求它帶自己去別處。當她終于外遇，她滿心都是狂喜，她終于是女主角，這世界上將有一本以她名字命名的傳奇。是的，那本書的名字叫《包法利夫人》。到最后，人財兩空的愛瑪·包法利自殺了事，身后負債累累。即使不想承認，她也必須承認：這幾段關系里，她是被騙被嘲笑被辜負的。

《包法利夫人》畢竟是小說。小說的動人，大部分來自“虛構”：在虛擬的時間和空間，痛苦從不真實發生，再嚴酷的考驗，為難的也只是書中人物。慘叫聲是音效，鮮血是番茄汁。那由真實寫就的小說、拍就的劇集呢？

有個女孩子，叫帕波，是“中上階層的盎格魯-撒克遜裔白人新教徒”，家族里有很多醫生、律師和教師，也有人做過護士、詩人和法官。她畢業于全美排名第二的史密斯女子學院，很顯然她將做一份體面的、勞心不勞力的工作，與同階層的人結為伴侶，再努力培養兒女上藤校。但，這是多么甜膩無味的生活，帕波想飲烈酒想騎烈馬，想要一段轟轟烈烈的日子。

有一種說法是“向上帝下訂單”。任何東西，只要你執著地要，上帝就會聽見你的呼求，無論千山萬水，都會給你。這個說法給人希望，卻也隱含著不祥的信息：如果，你要的是壞東西，很可能，上帝也會給你。

最開始，同性戀好像是挺刺激的事兒。帕波認識了35歲的諾拉，多年后她還記得諾拉有氣無力、說俏皮話時嘶啞的嗓音、睜著淺褐色眼睛抬頭看人的樣子。不僅如此，諾拉還告訴她：自己的妹妹崇拜巫術，是一個毒梟的情人，諾拉也被妹妹一個朋友拉著加入了一個走私毒品的企業。

這一切聽起來黑暗、可怕、恐怖、瘋狂——也難以置信地讓人興奮。諾拉簡直是從《教父》大銀幕里走下來，活生生降落在帕波生活中的。帕波在這刺激里，身心俱醉。

一切發生得自然而然。諾拉要去印度尼西亞，她對帕波說：“要不你跟我一起去吧？你什么也不用做，閑逛就行。”諾拉的輕描淡寫背后，藏了什么？一張不大不小的拼圖，即將成型；有些腥風血雨的罪惡，在等待著帕波。

但帕波太興奮了，她萬分雀躍地同意了。她沒腦子嗎？22歲、剛剛大學畢業的女孩子，腦子還沒長好，比鵪鶉大不了多少。

在巴厘島，帕波每天曬日光浴、喝酒、跳舞，去街邊市場，在鄉間小道上漫步，去寺廟遠足，參加水上帆傘運動和滑水，同時——幫諾拉去銀行取錢，越來越深地介入這個販毒團伙。

到攤牌時間了。有一天，諾拉十分明確地說出，希望帕波為她攜帶毒品。

當然應該拒絕，應該斬釘截鐵。但是她一個人在萬里之外，諾拉是她唯一可以依賴的人，她很害怕，但她不能不答應。

上帝在最后關頭發了慈悲，諾拉的計劃出了破綻，原本該帕波帶的毒品沒有出現。帕波松了一口氣，知道自己該逃走。飛機降落在美國后，她切斷了與諾拉的所有聯系，回到她本來就在的主流社會，在電視制作公司工作，交往了做媒體的猶太男友拉里。日子在正軌上走得很穩當，仿佛從未脫過軌。

一天，帕波家的門鈴響了。“我們是美國海關警察，你被聯邦法院指控，罪名是走私毒品和洗錢。”像做夢一樣，而噩夢中的綠惡魔突然現身在你家。

可是，已經五年過去了呀？——那又如何？

你以為你只是好奇，只是玩兒，像坐了一次過山車，尖叫過心跳過，下了車就安安心心過日子了。但是，每個行為都有代價，每當你種下因，你得接受它可能結出的果。不是你假裝什么都沒發生，它就真的沒發生。

律師給了她兩個選擇：一是不認罪。這樣，在法庭上贏了是無罪開釋，輸了就承擔最大量刑，很有可能超過十年；二是以認罪申請輕判。她選了后者，被判入獄十五個月。

她把這段前因后果和獄中經歷寫成了一本書，后來拍成了大熱的劇集，叫做《女子監獄》。

帕波是幸運的，出了這樣的事，未婚夫不離不棄，母親每周去監獄看她，朋友們鼓勵她，全世界的讀者寄書給獄中的她。得到的愛越多，她越慚愧：她傷害了這么多愛自己與自己愛的人，只是出于任性，她太想冒險獵奇，卻被險所冒，被奇所獵。

有一句名言，叫“生活在別處”；有一本書，叫《不一樣的生活》；有一個畫家叫高更，擺脫世俗逃到了大溪地；多少英雄兒女，曾經毅然離鄉背井、漂洋過海，到山的那一邊。

麻煩就是：選擇了“不一樣”，“一樣”你也別想要了。而把現在的日子打個粉碎，像高層玻璃破裂，像山體呼嘯著滑坡。命運之鋒利之殘酷，會在頃刻間割得你遍體鱗傷，吞沒你，就像它吞沒過其他許多人一樣。

你，真的準備賭這一把嗎？

作為家長——沒錯，活得夠長而且生兒育女，你必然會成為家長——該給孩子什么樣的教育？

是說：我理解你的狂念，你想去邊疆支教，你想文遍全身，你想進入不可能的行業愛不可能的人……但現實有現實的規則，人生有人生的規劃，讓我們從長計議。

還是：去吧，我的孩子我的愛，我不知道你的未來屬于大道還是野徑，時代一直在變遷，你會是先鋒還是祭品。反正，你做什么我都愛你。

是誰說命運給人的禮物，都暗中標了價格。不不，要這么簡單就好了。命運是最不講理的，它可能大酬賓，也可能限時免費，還有可能坐地起價，現在它有時候還玩大數據殺熟。

——要不然，其實還有一個選項，就是：上網，分享你剛編的故事。故事里，你是不一樣的你，有不一樣的人生。