電影批評的三個論題

唐忠敏

摘要：電影批評理論范式的構建是一個任重而道遠的過程，除立足于國內電影的理性哲思外，放眼國外電影研究的學術成果亦是重要的途徑。查閱近年來的電影學譯著，發現國外電影批評以歐美經典電影為主要研究對象，重在引領讀者品味經典，探索理論研究、創作實踐與社會文化之間的復雜關系。以跨學科闡釋為主要研究視角，尤其側重從哲學與文化批評的角度觀察電影，從而將影像本體研究延伸到了文化探索與哲學思考的高度。同時，國外電影批評還關注電影對人類心理欲望的呈現，重視引導觀眾從影像中獲得心理真實和引起情感共鳴。圍繞哲學批評、心理學研究和文化闡釋三個方面對近年來電影學譯著中的電影批評問題進行回顧，梳理了西方學者在這一議題上的主要論題與研究方法，以期為國內相關研究者提供參考和借鑒。

關鍵詞：電影學譯著；哲學批評；心理學研究；文化闡釋

中圖分類號：JP05 文獻標識碼：A 文章編號：1673-8268（2018）02-0131-06

近幾年來，學術界對國外電影學的譯介逐漸增多，內容主要涉及電影史、電影理論、電影創作和電影評論等方面。除去非學術性譯著外，真正涉及電影批評研究的作品不多。這些譯著中，有對電影進行哲學批評的，如《寬忍的灰色黎明：法國哲學家論電影》《?？驴措娪啊贰蹲x李安》等；有對類型電影進行心理學闡釋的，如《新酷兒電影》《當科學遇見電影》《科幻電影導論》等；也有對電影進行文化批評的，如《電影中的僵尸文化》《文明的殖民——影視中的美國文化》等；還有隨筆式的評論文集，如《電影漫步者》《誰謀殺了好萊塢：威廉姆·高德曼影評集》等?？傮w上看，這些批評研究呈現出以下特點：第一，以歐美經典電影為主要研究對象。電影學譯著中所討論的內容大都以經典電影為研究內容，重在引領讀者品味經典，探索理論研究、創作實踐與社會文化之間的復雜關系，為科學、客觀的電影研究貢獻力量。第二，跨學科的研究方法。目前的電影學譯著重在從哲學與文化批評的角度闡釋電影，相應地，認知電影的方式與方法也是跨學科與跨文化式的。第三，重視電影類型元素的欲望呈現和文化意義的研究。筆者擬對近年來電影學譯著中學理性強、觀點鮮明、評價客觀的評論性著作有選擇性地臚列和分析，介紹西方學者深度讀解電影的問題意識與思考方式，以期為中國電影的理論發展與創作實踐提供一定的參考。

一、電影作為哲學思考的機器

西方哲學有著古老的理論傳統，而機械復制時代興起的電影則是一門年輕的藝術。哲學跨越了時間的長河，不斷與這門新藝術進行互動，從而促進電影理論和電影批評的發展。20世紀20年代以來，隨著電影的故事內容和表現形式越來越哲理化，電影藝術日漸引起哲學家們的關注，巴拉茲、魏茨曼、柏格森、德勒茲等學者先后把電影作為哲學問題來探討，讓電影與哲學對話。然而，無論是在哲學領域還是電影領域，運用哲學思想對電影進行批評的文獻都屬于邊緣地帶，有的文章不為人所知，為人所知的文章也很少被編譯成冊，因而電影與哲學的交集屬于電影學譯介中需要重視的命題?！秾捜痰幕疑杳鳎悍▏軐W家論電影》《福柯看電影》和《讀李安》等譯著為我們提供了可資借鑒的參考。

李洋的《寬忍的灰色黎明：法國哲學家論電影》是一本選編選譯的力作，重在通過法國哲學家對電影的論述來打通哲學與電影的界限。該書收錄的文章都對影像藝術自身以及之外的事物做了充分的闡釋，展現了哲學家們對電影的獨特見解。例如，《電影作為哲學實驗》和《電影的虛假運動》這兩篇文獻，是阿蘭·巴迪歐在電影哲學研究方面極具代表性的作品。阿蘭·巴迪歐長期關注電影，寫過多篇電影評論和理論分析方面的文章。他認為電影是一種哲學實驗，電影研究應從影像、時間經驗、連續性、藝術等級、藝術與非藝術這五個方面思考電影帶來的哲學啟示。另外，他還認為電影中的運動并非真實的運動，并由此提出了三種評判電影的方式：無差別判斷、差異化判斷和公理性判斷。另三篇題為《電影的眩暈》《電影的矛盾寓言》和《電影影像與民主》的文章的作者是法國著名的哲學家雅克·朗西埃。在《電影的眩暈》中，朗西埃先分析了影片《迷魂記》中的雙重“眩暈”運動以及二者問的分裂，后又以《持攝影機的人》和《電影史》為例，闡釋了電影、文學、哲學與共產主義之間的關系?！峨娪暗拿茉⒀浴分赋鲇跋裾Z言在情節中的停止、空白、游蕩和重復看似完整地展現了社會摹仿，而實質上卻是對現實的背叛。再如在《反懷舊》《性的教官薩德》《皮埃爾·里維爾歸來》和《寬忍的灰色黎明》四篇文章里，米歇爾·福柯展現了他對電影的獨特思考，反復強調歷史話語、大眾記憶和電影問的關系。

與作為法國經典電影理論批評匯編的《寬忍的灰色黎明：法國哲學家論電影》不同的是，《?？驴措娪啊肥且槐緦ｉT探索米歇爾·?？屡c電影交集的專著。福柯喜歡電影，常在特定的地點看電影，但不喜歡商業電影。他雖無論述電影的專著，但很多著作的內容卻與其看過的電影密切相關。編著者在《?？驴措娪啊芬粫型ㄟ^九篇關于?？碌脑L談文章和兩篇研究“?？驴措娪啊钡恼撐?，充分梳理了哲學家福柯與電影的交集?！斗醋匪荨贰蛾P于瑪格麗特·杜拉斯》等九篇訪談文章直觀地呈現了?？滤伎茧娪暗囊暯?、對電影功能的認識以及他如何在影片中尋找解決哲學問題或歷史問題的方法?！峨娪澳茏鍪裁矗焊？屡c電影知識》和《現在的解釋：?？掠秒娪敖沂舅壑惺录男味蠈W》兩篇論文系統地分析了?？略陔娪霸u論、電影理論與美學、哲學實踐、歷史調查等方面的影響，同時也論及?？碌难哉撆c文字對電影導演本身產生的潛在影響。?？聫挠捌锌吹搅穗娪爸v述歷史和民眾記憶以及操作多維度與多空間的可能性，也看到了電影手段實現的形而上學效果。他就像一個“窺視者”，關注著電影故事內外的一切，用電影思考哲學，用電影質疑電影，提出了“反追溯電影”“反記憶影片”等概念，并指出故事、歷史與記憶存在的模糊性。正如謝強在《?？驴措娪啊沸蜓灾兴赋龅哪菢樱骸百|疑這種模糊性和可能性最好的手段就是電影，就是電影的結構功能。從這個意義上講，看電影故事，并深深為之感動和起滿雞皮疙瘩的可能是在看熱鬧。而看電影的解構功能，看電影的運動影像和時間影像疊加交替產生的奇妙影像，畫內和畫外互動的視聽影像的，可能是在看門道。”這種深刻的思考，指出了?？码娪八枷朐诋斚掠跋窦夹g突飛猛進、電影市場高奏凱歌之際的警示意義之所在。

如果說米歇爾·?？?、吉爾·德勒茲等學者是用哲學理論來分析電影，那么華人導演李安則是用電影的方式闡釋哲學思想。李安深受中國文化和美國文化的雙重影響，不斷從兩種文化中吸取藝術靈感和哲學思想，這使他成為一位變化多端、極富靈感的電影創作者。李安電影是其價值觀、人生觀和世界觀的窗口，也是電影哲學批評的豐富源泉。邵文實翻譯的《讀李安》是一部運用東、西方兩種不同哲學傳統評析李安電影的力作。編著者通過分析李安華語影片中所蘊含的中國傳統哲學主題和英語影片中所蘊含的西方哲學思想，來解讀李安架構中西文化橋梁的導演哲學。與探尋李安電影中復雜的哲學主題相對應的是，全書形成了嚴謹的框架結構。《讀李安》一書分為兩部分共計十六章，由十九位作者合作完成。第一部分為《李安的東方哲學》，第二部分為《李安的西方哲學》，從東、西方兩種哲學傳統角度對李安電影進行考察；每個部分下面各設八章，圍繞李安的華語電影和英語電影中的哲學問題進行細密的分析。由此出發，編著者對李安的電影哲學進行了具體的探索。例如，書中第一篇題為《克己——（臥虎藏龍）中的道家思想、儒家思想與自由之代價》的文章以電影《臥虎藏龍》為研究對象，分析了強調禮儀規矩的中國儒家思想和支持人與環境和諧共處的道家思想之間的張力。另一篇題為《你對我的心知道多少？——理智與情感在李安電影（理智與情感）和（臥虎藏龍）中的作用》的文章，分析了人的自然欲望和社會規范之間的矛盾，探討了影片中女主人公對自我身份的追尋。又如，在題為《儒家牛仔審美》的文章里，作者從儒家思想的角度分析了《斷背山》和《臥虎藏龍》，認為主人公在追求自我本真的路上陷入了公共關系和儒家思想的框架之中。十六篇文章的內容各不相同，但有一點是共同的，即自我身份認同問題，尤其是華人身份認同感和性別身份認同問題是李安電影中存在的統一哲學主題。

從以上三本譯著可以看出，電影不再是單純的影像，而是闡釋哲學最為有力、最為有趣的方式。正如德勒茲所言，電影是表現一切、再現一切的最好方式。從巴迪歐的理論也可以看出，哲學家們把哲學理念和電影影像聯合起來思考，把理念“經過”影像感性形式的過程理解為某種論證過程，這個論證過程本身就是藝術，哲學要捕捉的是“作品程式”的感性形式是如何得出“理念答案”的。不管是德勒茲、朗西埃、巴迪歐、鮑德里亞，還是福柯，他們談論電影影像中的時間與空間、運動與靜止以及故事內外時，其實談論的是電影中的哲學觀念，此時的電影只是他們思考哲學的武器。電影從誕生之日起便是一門集音樂、建筑、文學、美術等藝術形式的綜合藝術，易言之，電影大師們可以是音樂家、建筑家、文學家、畫家，也可以是思想家、哲學家。李安曾說：“如果你想了解我，一切盡在我的電影中。”可見，李安的電影作品就猶如他的自傳，是理解他的人生觀、價值觀和行為動機的工具。電影與哲學聯姻的魅力便是在電影創作中滲入哲學理念，在哲學研究中引入電影作為論證的武器。總而言之，對電影進行哲學批評不僅要從影片的主旨內容、表現策略等方面探討電影中蘊含的哲學思想，探索哲學與電影的共通之處，還應該把握電影創作者自身所擁有的哲學理念與電影理念。

二、電影作為展現欲望的田園

類型電影往往根據觀眾的趣味和喜好而制作，因而，它總是與人類的欲望與潛意識聯系在一起。從影片類型的角度進行分析是電影研究的一個重要構成部分，也是學者們常用的批評方法。近年來，類型批評又取得了進一步的發展，這主要體現在科幻和酷兒兩種電影類型研究的譯著中。

新世紀以來，以科幻為主題、背景或敘事手段的電影在好萊塢商業影片制作中占有非常顯要的位置?？苹秒娪爸型婕爸T如未來、時間旅行、外星接觸、人造生命、自然災害、生理變異、心理變異、科學實驗等文化論爭，科幻電影批評也由此成為學術研究的焦點。此領域的新進展體現在《科幻電影導論》《當科學遇見電影》等著作中。

《科幻電影導論》與此前出版的有關科幻電影批評的譯著有所不同，這一方面表現在全書豐富的內容上，另一方面表現在對科幻電影文化的表述上。作者“以一個既是科幻迷又是科幻類型電影理論家的身份來寫作，希望本書作為一個科幻的入門通道（應該叫星門、超空間躍遷點、平行世界），并為類型電影的研究開拓新的邊疆”，表現出他強烈的創新意識。在《科幻電影導論》中，作者首先梳理了各種科幻電影的理論分析與類型批評，便于讀者對科幻電影研究的過去和現在有一個基本了解。其次，作者結合電影文本信息、文化語境、電影工業史等梳理了科幻電影的類型史，并將其分為起源、成熟、發展等幾個時期。這種概括雖不是完整的科幻電影類型史，但符合國際科幻電影類型生產的歷史事實，并由此體現出作者宏觀把握與概括問題的能力。再次，該書探討了片場廣告的兩種不同形式（媒體手冊和電影預告片），并論及普通圖像學、明星照以及語言修辭在這些促銷材料中的運用。最后，作者轉移到“數碼轉型”后的網絡世界，考察電影公司如何適應了線上環境，如何教育并培養了觀眾對于科幻電影的認識。綜觀全書，作者對科幻電影的類型研究不僅融入了文化的、工業的和文本信息的綜合思考，還描述了學術界在相關研究中存在的理論論爭；這里既有理論分析，也有文化研究和類型批評；不論是在史料的整理上，研究方法的創新上，還是理論的發掘上，都不乏新穎之處。

王穎翻譯的《當科學遇見電影》一書介紹和解析了電影與科學之間的復雜關系，可以視為廣義上的類型電影批評。首先，作者具體闡釋了一些理論問題，包括正在研究的視效同敘事現實主義以及科學真實性之間的關系，考察截然不同的娛樂和科學兩個團體相互打交道時持有的動機。其次，探討了科學顧問對最關鍵的兩個電影元素（表演和視效）的貢獻。作者在分析制片人所面對的各種制約條件（預算、劇本、制片進度等）的同時，也考察了制片公司和科學家如何努力應對千變萬化的科學知識。公眾不僅可以從科幻電影中學習科學常識，還能從逼真的“災難”事件中學到相關的預防知識?？茖W顧問則能夠利用電影作品來緩解觀眾的焦慮和激發他們產生看到潛在技術得以實現的愿望。在該書的末尾，作者提出了對科學團體和娛樂產業的期望，希望二者能繼續合作。

20世紀80年代末90年代初，加拿大、荷蘭和美國等國家的電影節上不約而同地出現了一批獨特的酷兒電影，這個現象引起了評論家、學者以及媒體人的高度關注。《新酷兒電影》一書闡釋了“新酷兒電影”運動的開始、繁榮、崩潰、回歸以及被主流認可的曲折歷程。全書分為五卷，加上緒言和結論，共七個部分的內容。緒言部分對本書寫作的緣由和主要內容進行了介紹，作者認為“新酷兒電影”是一種藝術風格差異較大，敘事風格各有不同的、具有“同性戀后現代主義”美學特征的電影。接下來，作者介紹了有關酷兒電影類型研究的論文和媒體文章，并從性別沖突、欲望呈現等方面展現了新酷兒電影的形成軌跡與發展趨勢，最后從多元傳播視角闡釋了新酷兒電影所呈現的故事內容、敘事方法和性別地位。作為女性同性戀者，作者一直在思考新酷兒電影形成的原因，并將“酷兒”視為“一個概念和一個社群”。作者通過豐富的史料解讀和影片分析，指出“新酷兒電影”是一種將類型與主題相融合的電影。通過對西方社會政治環境與文化環境的分析，作者認為新酷兒電影重新詮釋了女性主義所提出的個人和政治之間的聯系，重新演繹了激進行動派的先鋒行為，重新闡釋了美學；它將獨立運動和前衛主義連接起來，是對政治壓迫歷史性、藝術性的回應。

無論是科幻電影還是酷兒電影，它們都非常關注觀眾的深層心理需要，尤其重視引導觀眾從影像中獲得心理真實和情感共鳴。不同類型的電影會反映出觀眾不同的心理期待，因此類型電影批評要特別注意不同的類型元素和影像風格所隱含的心理欲望。正如理查德·麥特白在《好萊塢電影》一書中對類型電影的表述：“（類型）電影彼此之間具有家族相似性，觀眾認同并期望這組家族特征?！边@種“家族相似性”正是類型電影集中展現人類欲望的影像策略。類型電影批評必須圍繞“家族特征”描繪并闡釋其在社會、文化、政治等方面所呈現出來的意義。

三、電影作為文化觀念的集合

電影的文化批評是指對影片的文化意義和文化價值進行的讀解、分析和評價。優秀的電影文化批評文章往往視角獨特、觀點深刻。本年度電影學譯著對電影中的僵尸文化、殖民文化、城市文化等進行了深入的評析，尤其值得學習的是，這些著作都堅持在電影特性的基礎上討論問題，沒有陷入泛文化批評的誤區當中。

在過去的大多數時間里，僵尸取代了吸血鬼、狼人等怪物，越來越多地出現在電影、視頻游戲和商業媒體的內容當中。王瀟翻譯的《電影中的僵尸文化》一書梳理了僵尸的起源、發展及其形象演變，是對電影中僵尸文化的一種全景式掃描。

《電影中的僵尸文化》一書共收錄了十二篇文章，對僵尸文化和僵尸影像自身做了一番細致的梳理?！督┦倪M化：不停歸來的怪物》的開篇文章追溯了僵尸的民俗傳統及其在美國的流行。該文為讀者理解書中的其他論文提供了重要的文化、歷史與地理語境。另外，其他文章還從敘事學、文化分析、心理研究、女性主義等視角分析了僵尸電影的影像元素、文本空間和文化意義等。尤其值得注意的是，有文章還特別觀照了新媒介環境下的僵尸文化，如游戲里的僵尸、在線僵尸以及活死人熱舞等話題。例如，《游戲空間中的僵尸：基于僵尸視頻游戲中的形式、語境與意義》一文在審視視頻游戲的特殊互動品質的同時，分析了恐怖類型視頻游戲在電影中的再現，并且探討了對這種文化現象進行詮釋的方法。而文章《四萬年的恐懼，活死人如何熱舞》則從解構主義、“食人”敘事與物種歧視等視角對僵尸文化進行解讀，質疑了僵尸的后現代真實性。最后，編者從解構主義的活死人哲學的角度結束了全書對僵尸文化的探索。全書并不是簡單回顧僵尸角色演變的歷史過程，而是針對時下社會發展的現實狀況，描繪僵尸進化與社會恐懼、傳染病與死亡等觀念之間的關系。雖然全書由多篇論文編著而成，各自的問題意識、研究的方法與視角皆不相同，但卻相輔相成、相得益彰。正是在這個意義上，《電影中的僵尸文化》一書對我們如何看待社會問題，如何進行電影的文化批評提供了深刻的洞見。

無論是身處城市并了解城市特點的人，還是對于他們來說城市只是一個遙遠夢魘的人，城市電影帶給他們的都是幻想般的體驗。

《城市和電影》一書側重在電影研究和城市理論研究之間展開對話。首先，該書以魏瑪時期的城市電影、洛杉磯的黑色電影和法國新浪潮電影中的巴黎形象為研究對象，以《柏林：城市交響曲》《雙重賠償》《精疲力盡》等經典影片為案例，分析了20世紀20年代到70年代城市和電影之間在制作、發行和放映等方面的聯系。柏林、洛杉磯和巴黎是電影制作的重要基地，也是電影發行和放映的重要城市，還往往是電影故事的背景地點。從電影制作來看，魏瑪時期的柏林代表著各種早期的電影制作構建方式，二戰后的好萊塢代表著全盛時期的電影公司制度，20世紀60年代的巴黎則是導演主創的典范，強調電影導演個人的視野。其次，作者以城市電影的社會歷史主題為研究對象，闡述電影產業與個體城市問的關系、飽受戰爭摧殘的城市形象以及城市科幻電影中的烏托邦和反烏托邦，突出展現了電影中都市化主題的政治作用。最后，作者以涉及城市空間和邊緣化社會群體的影片為案例，用社會學的方法解讀了全球化社會中身份和環境問題在電影中的表現。既涉及表現一般貧民窟和西班牙貧民窟的電影、又包括城市電影中的同性戀現象以及跨國合作影片中國際化城市的歷史和政治問題。總體來看，本書揭示了連結城市化和電影的紐帶是現代性，闡述了在全球化進程中城市電影所經歷的種種變遷，展現了城市從一國電影里的一個符號發展成國際合作影片中圣地的歷程。

孫建華翻譯的《文明的殖民——影視中的美國文化》是肯特·A.奧諾的論文集，主要是對20世紀末和21世紀初美國媒體文化中的殖民殘留的跨學科的觀察與思考。該書包含五篇論文，加上簡介和結論，總共七個部分的內容。五篇論文實際上涉及五個主題。開篇題為《（吸血鬼獵人巴菲）中的吸血鬼：恐怖劇中的種族與社會邊緣化人物（“他者”）》的文章討論了白人的種族化、英雄化與規范性權力之間的關系。《“美國的”蘋果派：棒球、排日風潮和經濟聯姻的性威脅》則主要分析了日本人對“美國式”尊嚴的威脅和美國種族主義話語的堅韌性。《（超能戰隊）：新殖民主義意識形態批評》以電視連續劇《超能戰隊》的敘事方式為案例，討論了美國社會的權力關系。題為《文明的殖民：作為新殖民主義言辭的（風中奇緣）》的文章則認為兒童動畫電影《風中奇緣》其實闡述的是種族、階級、性別和自然之間的關系。最后一篇文章《馴化恐怖主義：新殖民主義經濟的延異》以電影《星際迷航：下一代》的一個片段為例，探討了新殖民主義的敘事特征。這五篇文章從種族、階級、社會關系以及新殖民主義等角度出發對美國的殖民文化進行了深入的分析，具有別樣的啟發意義。綜觀全書，作者運用考古挖掘的方法重新解讀了當代電影和電視劇中既公開又隱秘的殖民信息，帶領讀者深入思考影視文化中的種族、性別、性、階級和國家敘事是如何掩蓋全球種族主義政治的，深度闡釋了社會邊緣化和殖民控制問題，并展望未來的發展趨勢。正因為如此，有學者指出：“這本書拓寬了研究視野，為下一代研究美國流行文化、性別、種族、國家、身份及其日常生活表現的研究者們提供了新的起點。”

“文化批評”是一個非常寬泛的研究領域，往往具有研究視角豐富、方法多樣以及跨學科性強等特點。上述三本譯著便是“電影文化批評”領域里極好的例子。值得注意的是，這三本著作并沒有走向“泛文化批評”境地，而是貼著電影的敘事結構、影像語言、意識形態以及影片內外的文化觀念進行研究，著力探索電影作品所具有的文化作用和意義。

四、小結

他山之石，可以攻玉。電影學譯著中的電影批評研究不僅為世界電影研究積累了豐碩的學術成果，也為我國電影批評范式的建構提供了有益的啟示。首先，尋找并感知電影背后的問題。好的電影作品并不總是在講述故事和事件，呈現故事產生的背景以及故事內外所蘊含的問題也許才是它們不變的追求。《?？驴措娪啊贰缎驴醿弘娪啊贰峨娪爸械慕┦幕返日撝嵝盐覀?，電影批評不應該成為一種“看熱鬧”的結果，而應是“看門道”過后的思考，是以學術研究的專業性對抗業余性。其次，叩問經典電影理論與電影作品。國外電影理論批評思想相對成熟，內容繁多，值得細細研讀，但不能盲目學習。當前，中國電影呈現出很多電影史上沒有出現過的現象和特點，并不是每一種理論都適合當代電影批評。我們需要不斷移譯并重新解讀經典理論，從中國電影的問題出發，進行批判性重建。本年度對法國哲學家的電影理論批評以及李安電影作品的移譯與重新解讀所展現出來的勇氣值得借鑒。最后，書寫可讀性強的評論文字。本年度翻譯的電影批評研究大多是理論性、學術性和專業性比較強的著作，同時也是可讀性比較強的書籍，這是原作者學術能力的體現，也是翻譯者理論涵養與翻譯水平的明證。

（編輯：李春英）