戈壁上的車站

李炯

小時候，我跟著當石油工人的父親居住在七里鎮。這個油城小鎮在敦煌以西七公里的地方，建在一片戈壁灘上，是石油單位生活基地。鎮上的人來自四面八方，開口南腔北調，每到年底，他們總是背著大包小包，拉著孩子小手，搭乘拉原油的便車，趕往一百多公里外的柳園火車站，坐上綠皮火車回故鄉。

柳園原是不毛之地，附近有個地方叫紅柳園，地下水滋生一片紅柳，在戈壁沙漠很顯眼，柳園火車站得名由此借來。

上世紀50年代，蘭新鐵路建成，是當時離西藏最近的鐵路線。為了把軍事、民用物資運往西藏，彭德懷攤開地圖看了許久，在上面畫了個圈，便誕生了柳園。這個小站擔負起鐵路、公路物資轉運倉儲集散的任務，有人戲稱柳園是“火車拉來的小鎮”。

這個名不見經傳的小站也曾繁榮過。上世紀80年代敦煌興起旅游熱，但不通火車，游客乘火車必經柳園下車再轉公路。后來鐵路以北的黑山里發現很多礦藏，成千上萬的淘金者趕來這里，都以柳園為開礦基地。

柳園是蘭新鐵路甘肅境內最西端的一站，附近鐵路和公路呈“土”字形。上一橫是甘新省道，下一橫是蘭新鐵路，一豎就是通往七里鎮的那條公路，柳園就坐落在下一橫鐵路和一豎公路的交叉點上。離柳園5公里處的公路邊，我見過有一張指路牌，十字交叉，前方柳園，左邊西去哈密290公里，右邊東往瓜州71公里。

歲月流轉，柳園成為七里鎮連接遠方世界的起始點，成了人們的心理坐標。一晃多年，來來去去，記不清過往柳園多少趟，但買票、候車、上車遇到的一些有意思的人和事，至今歷歷在目。

一

16歲時，父母允許我獨自回故鄉。這是我第一次單獨遠行。

出發前，打聽到油田一輛小車去柳園接領導，想搭個便車。那司機看我帶著5個包，便立馬拉著臉，勉強讓我上了車。車上坐著一個搭便車的漂亮女人，她與司機一路上聊得火熱，都不理我。不一會兒，我感覺自己憋著一泡尿。他倆每笑一次，我都會被尿憋得打個顫抖。年少羞澀，不敢給司機說停車撒尿。經過漫長的兩個多小時，車到柳園時，我都快憋瘋了，背著扛著幾個包，匆匆跑進人滿為患的候車室，卻發現里面沒有廁所。沒辦法，把包扔在地上先去解決內急。

解決了內急后，去書店買了本書，又在小飯館吃了飯。在車站外晃蕩了兩個多小時，回到候車室，發現除一個工作人員在掃地，人全走了，我的5個包完好如初地躺在地上。

一個月后回到柳園，已是下午，拉原油的車都走完了，沒便車搭。身上僅剩幾枚硬幣，走投無路時，想起在敦煌讀中學時的同學建國、建利。他倆是雙胞胎兄弟，家在柳園，便去找他們。他們家在西藏商貿公司駐柳園貨場里的一排平房里，父母年齡很大，說一口陜北話，咳嗽不停地接待我。在彌漫著中藥味道的屋里吃了豐盛的晚飯。晚上與建國、建利兩兄弟睡他家的炕上。建國話很少，總是在看書學習。建利善談，與他聊得很晚。夜里總隔一段時間就能聽到火車駛過的聲音，每次建利會賣弄著告訴我：這是70次去北京火車，這是54次去上海的火車？？這個嘛，是一列貨車？？

第二天，兩兄弟留我玩一天。柳園沒什么好玩的地方，他們帶我去戈壁灘抓蟈蟈。柳園的蟈蟈與其他地方的蟈蟈不一樣，母蟈蟈長著一把日本刀形狀的尾巴，是產卵器，公蟈蟈沒有。柳園的戈壁灘草很少，但長著一種草當地獨有，我們叫它箭草——拔出草根，直直的，硬硬的，乳白色的，根的底部像一個箭頭模樣，也不是很尖，像顯微鏡下精子頭的造型。

三個人一路走了很遠，到了鐵路邊，玩我們兒時的游戲，在鐵軌上走平衡。

多年后，發現過一張名叫《黃昏時尋找平衡的少年》的油畫，與當時情景一模一樣。這幅畫的作者是王巖。

還有一個驚險的游戲是聽火車。我們趴下把耳朵貼在鐵軌上，聽火車駛來的聲音。聲音越來越大，看到火車頭一點點接近，讓火車司機發現，有的便來一聲尖利的汽笛聲，有的會緊急剎車，有的也仿佛沒有看到我們一樣，反而加速。總是到火車逼近的最后時刻，我們才起身逃離鐵軌，狂笑著飛跑。

高中畢業，建國考上了清華，曾給我寫過一封信，鼓勵我當一名優秀的石油工人。建利考到北京一所民航系統的學校。他們的父母退休搬回老家，此后我與兩兄弟便失去聯絡了。

再過柳園，便沒有可找的朋友了。

二

我當了石油工人后，有一年冬天，一個非常寒冷的晚上，趕到柳園。賣火車票的窗口已關，候車室改為憑票進入。

要等第二天才能買票，到哪里過夜呢？瞎轉悠一陣，花一塊二買了瓶小角樓牌的白酒，準備找個避風的地方喝兩口取暖。走進托運行李的房子，門和窗戶都沒安裝，雪花都飄了進去，里面與外面一樣冷。地上整整齊齊地睡著一排藏族人，像無生命一樣悄聲無息。

車站外非常寒冷，溜達一會就凍透了。我猶豫是找小旅社住下，還是去錄像廳看個通宵。最后還是決定看錄像——看錄像兩塊錢，比住旅社便宜兩塊。

錄像廳老板是個老頭，嘴里鑲著一顆金牙，滿臉皺紋。交錢買票，拎著酒走進放映廳，煙霧騰騰，看不清前面的錄像畫面。一股熱浪撲面撞來，刺鼻的煤煙味攪著腳臭、屁臭、狐臭、莫合煙味，差點把我熏倒，不過沒到一分鐘就適應了。

摸索著到第二排，找了個空位坐下，搓搓凍僵了的手，側目看了一眼。鄰座是相擁的一對男女，男人將手從女人毛衣領放進她胸口。猛然感覺這女人真好，用胸為男人暖手，我要有這樣一個女人就好了，可又一想，放映廳里其實很暖和了。

電視機里播放著《陳真》，以前看過的連續劇。陳真與日本浪人在比武，正打得歡實。霍元甲與陳真，是80年代人們最熟悉的武林高手。

點上一支煙，擰開白酒喝了兩口，身子漸漸暖和起來，困意隨之襲來，沒多久竟迷迷糊糊睡著了。長條木椅睡著不舒服，不知道過了多久，睡得脖子疼，起身出去撒泡尿。外面雪下得很大，廁所太遠，大街上沒人，就地解決，在雪地上刺出一棵大樹。

返回錄像廳，在滿臉煙酒鑲著金牙的老板那買了包瓜子，回到座位，發現那瓶酒沒有了。我站起來大聲問：“誰拿了我的酒？”沒人吭聲，沒辦法，只好算了。

又囫圇看了一集，一大片人都睡了。大約夜里3點鐘，突然，一個看似很兇惡的人站了起來，喊錄像廳老板：“停！停！”他讓暫停放映，要撒尿。第一次知道錄像廳還能這樣，可以暫停，集體去撒尿。燈亮了，錄像停了。歪七八糟看錄像的人一下子精神了，聊天的、罵娘的、吃東西的、抽煙的，屋里烏煙瘴氣。直到那個牛人回來，老板才繼續播放。沒幾分鐘那人又大聲喊叫：“放點好看的！”老板磨嘰一會兒，真換了磁帶，播了一部毛片。所有人頓時瞪圓了眼睛，精神頭來了，吞咽著吐沫目不轉睛。側目看到鄰座的男人，已經把手放到那女人的褲襠里暖和去了。

不到一個小時，看得正酣，錄像突然停了，又開始播放《陳真》。老板嘟嘟囔囔地說看看就行了，公安查得緊，查到就會把他和大家全都抓起來。

熬到早晨，我擠上一列東去的綠皮火車走了。

三

柳園坐火車，人多票少，碰到出行高峰期，買票極難。去重慶上學那年，暑期到柳園坐火車，不光是買不上票，有票的都上不去車，有的火車只讓下不讓上，有的火車連車門都不開。

那次，在柳園晃悠了兩天也買不到火車票。晚上打發時間，溜達到東邊鐵路局家屬院，碰到俱樂部正在舉辦交誼舞會。我幻想著能有場艷遇，認識一個鐵路上的女人，以后幫著買車票。這么尋思著進了舞廳，邀請幾個女人跳舞。可一旦說出意圖后，她們對我這個過客馬上就沒了興趣。

第二天，繼續在火車站溜達，遇到一個從外地歸來的朋友剛下火車，與他寒暄一會，得知小學同學小東在油田柳園庫工作，于是馬上就去找小東。和小東多年沒見面了，他非常熱情地請我吃飯喝酒，聊小時候的事，很開心。到了晚上，安排我住他的宿舍，他與別人去擠著睡。他的宿舍是我見過最簡陋的宿舍，我喝得有些暈頭暈腦，就倒頭睡下了。

一覺醒來，發現屋里擠滿很多人，圍著麻將桌觀戰。我起身去看了看，小東把我介紹給大家。他們都很客氣地邀我打麻將，我還是頭暈，推辭后繼續睡覺。其實也睡不實了，到了半夜，這些人壓低了話音，他們聲音越低，我越是感興趣地聽。大概聽明白了，他們要去偷一個庫房里的物資。一兩點的時候，燈關了，人都散了，才踏踏實實地睡著了。

天快亮的時候，小東推著一輛自行車進了屋，其他人也陸陸續續來了。他們看我還在睡，就壓低聲音說話，不知道什么原因，沒有偷上想要的東西，只弄回一輛自行車。

早上，小東叫我起來，他用偷來的自行車馱著我，去繁華的柳園火車站對面的大街吃羊肉粉湯。路上我想給他說點什么，但又沒法開口。吃完羊肉粉湯，我急著要走。小東找到火車站的朋友，還真弄上了中午出發的車票。他回去上班，我們就此分手。

第二年暑假我回來到柳園去找小東。到他宿舍門口，門被一把大鎖鎖著，問了幾個人才知道，他們那些年輕人都因盜竊被判刑了，有判十幾年的，有判兩三年的，小東被判了5年。我非常驚訝，內疚了好長時間，后悔當初勸勸他就好了。

幾年后，我在油田一線的電視臺工作，在大街上偶遇小東。我很激動，他卻面目冷漠，眼神不敢直視我，他變了。聽別人說他在牢里被人打了，腦子受了刺激，刑滿釋放后，回油田二次就業，三十多歲也沒有成個家。此后我再也沒有見過他，這么多年過去了，不知道他是否娶妻生子。

四

90年代，柳園火車站更名為敦煌站，蓋了新的候車室，冬天有暖氣夏天有空調，旅游的、出差的人越來越多了，火車票卻更難買了。

我與單位老王去成都出差，到了柳園，老王想盡辦法也搞不到車票。無奈之時，老王突然想起學校有個教音樂的孫老師說過，火車站派出所有個陳所長，曾經跟他學過鋼琴。有這點線索，很快就找到陳所長。陳所長外表挺拔，一副刑警隊長的氣質，當知道我們是孫老師介紹來的朋友后，當即聯系車站買票，可的確沒有票了。他讓我們放心，說直接送我們上車。

火車來了，人多得擠不動。陳所長開辟一條專用通道，送我們上車，還安排小警察買了一箱啤酒送給我們。接洽上乘警長老張和乘警休林后，倆人立即安排我們去軟臥包房。相互介紹沒幾句話，4個人就開始喝酒，一箱啤酒喝完，我和老王與他們都拉熟了，他們與陳所長是警校的同學。

到了飯點，餐車已經準備好一桌豐盛的飯菜，我們吃完旅客才能開餐。休林酒量大，很健談，個頭不高，非常健壯，眼睛毒辣，感覺一眼能看穿別人。我說他非常像電影《最后的瘋狂》里的警察，他很開心。乘警長老張卻很文弱，酒量也小。晚上接著喝，幾瓶白酒見底后，都喝大了，讓我們鎖門睡覺。

到了半夜，軟臥包房門被女列車長打開了，我們被趕了出來，說我們不買票，白吃他們餐車飯，還睡軟臥，太過分了。她還給了點面子，讓我們坐軟臥車廂過道座位，然后鎖上軟臥包房門就走了。沒多久，休林來了，打開包房門繼續讓我們睡覺。他與女列車長鬧翻了，才知道列車乘警是鐵路局臨時隨機派遣來執勤的，與女列車長他們不是一伙的，相互管不了。鬧騰一下，此后女列車長就再也不管我們了。

第二天晚上，火車翻越秦嶺時，他倆忙碌了，說是甘肅的、陜西的、四川的小偷在這里要匯集了。休林身手敏捷，抓了十幾個小偷，手銬都用完了，有兩個小偷是背過手，用鞋帶綁著大拇指的，讓我們幫忙看著。乘警長老張在餐車負責做筆錄，小偷跪在地上接受詢問。

小偷們受不了，都招了。老張忙著寫案卷，小偷不停地按手印，他們要在到達成都前，把所有案卷與小偷都移交沿線鐵路派出所。臨近終點，終于忙完了，兩個人一個勁地給我們說抱歉，沒有陪好我們。

到了成都，因為沒有買票，他們把我們送出火車站。大家互留通信地址，相約以后火車上再聚。望著他倆的背影淹沒在人群中，有些難舍。

五

那一回出差，在成都待了20多天，辦完公事，老王有別的事，我獨自返回柳園。

這趟回程是最艱難的一次。我從成都坐短途到寶雞，又在寶雞登上過境到蘭州的火車，站了一夜才到蘭州。還沒出站，就發現對面到烏魯木齊的綠皮火車停在那里，于是跟著人群往車上擠。我上去的時候，腳都沾不著地了，順著人流被抬了進去，快被擠扁了。我擠到乘務室門口站著，腰都直不起來，火車開起來后，晃蕩晃蕩，才感覺好點。

乘務員過來了，是個漂亮的女孩，高中生模樣。我側身，她擠進乘務室，沒有關門。眼前有了舒服的空間，開始試探著與她聊天。她是鐵路技校的實習生，為套近乎，我說我是石油技校的實習生。她說她想去敦煌玩，我說我一定帶她去爬鳴沙山。我拿出成都的豆腐干給她吃，她給了我一顆水果糖。一來二往，就被她請進了乘務室就坐，真不容易。站立在外面的人，看著我這樣的待遇，羨慕得都快流口水了。

那個女孩叫李小莉，鄭州鐵路局的子弟，與我們“油二代”很相似，所以很快我們就熟悉了。我大膽地告訴她，我在蘭州上車，還沒有買票，柳園站票查得很緊，沒票出不了站。她出了個主意，快到柳園時，她去給我補張票，這樣省錢。

夜里，我幾乎把我所知道的笑話搜腸刮肚，都講給李小莉聽，逗得她很開心。小小乘務室里，充滿了我們倆的荷爾蒙，相互吸引著，又相互克制著。

車到柳園之前，她被列車長找去開會，沒等到她回來，我就下車了。孤獨地站在站臺上，望著西去的綠皮火車，站了好一陣，算是在給李小莉告別。她真是個漂亮、可愛的姑娘，可惜之后再也沒遇見過她。

過了幾年，敦煌通火車了，有了名正言順的敦煌站，柳園火車站把名字又改了回來。漸漸去柳園的機會越來越少，交通出行的方式變了，坐綠皮火車成了過去的回憶。

結婚后，我再也沒回過故鄉。后來我離開油田到北京工作，家也搬到北京，再沒有去過柳園，但是它在我心中的位置一直沒有變。