幽默者“看”事，悲劇家“覺”之

郭慧中

20世紀(jì)三四十年代，老舍的作品名氣響，受歡迎度高，這現(xiàn)象很好理解：他筆下的人物概括起來都不復(fù)雜，他寫一個人能吃苦，那個人就是方方面面能吃苦；他寫一個壞人，寫那個人做事，便只做壞事。從前時候，老舍干脆利落的寫法，很容易讓讀他作品、看他作品的人感到暢快。觀者毋需讀懂老舍最突出的風(fēng)格，比如中國戲劇理論家張庚評老舍時所說的“悼念的心情太重”，又比如老舍研究者孫潔所說的“保守主義”，再比如新加坡學(xué)者符傳豐所說的“對‘善的追求”。老舍夸張的白描、輕松的筆調(diào)已經(jīng)足以吸引過去的人。

我們只需要做一個簡單的推想，即可發(fā)現(xiàn)今天的觀眾和20世紀(jì)三四十年代的觀眾是不同世代的人。由此我們會遇到一些問題：老舍那夸張的手法在今時今日是否已經(jīng)過于常見了？創(chuàng)作者若想引起觀眾的反應(yīng)是否需要比80年前付出更強(qiáng)勁的力度？將老舍在1934年至1942年寫的作品改編成話劇能否打動今天的觀眾？

方旭主創(chuàng)的話劇《老舍趕集》正面回應(yīng)了上述問題。幕布拉開前，話劇《老舍趕集》以老舍1942年創(chuàng)作的《話劇觀眾須知二十則》開場。此一段落改編結(jié)束后，幕布拉開，1934年至1935年間面世的小說《創(chuàng)造病》《犧牲》《黑白李》《鄰居們》依序上演。話劇最終落點落在老舍1936年寫就的散文《我的理想家庭》。

起和落的足音

《老舍趕集》的起點在《話劇觀眾須知二十則》，文字少，內(nèi)容短，俱是反話、怪話，如“觀劇時務(wù)須打架一場”，話劇舞臺上，獨一位演員提著籃子站在臺上將老舍的話念出來，話劇改編者活兒做得很細(xì)，“務(wù)須”和“毋須”兩個詞讀音相同、意思相反，臺上演員專門在每一個“務(wù)須”后面都緊貼一句解說——“務(wù)須”就是“一定要”，由此，觀眾可以了解得更清楚。演員不只自己念，還走到臺下請觀眾念，大人和孩子都可以念，都可以懂，明白老舍寫得都是反話，且明白自己可以怎么來一個老舍式的表達(dá)。

話劇《老舍趕集》給了一個觀眾可以看得懂的開篇，再加上老舍本就是在給觀眾寫“須知”、寫“行事指南”，真的觀眾和老舍便得以變得更親近了一些。

相較而言，從文本創(chuàng)作的時間順序上，1942年面世的《話劇觀眾須知二十則》也比其他五篇文本距離今天更近。《創(chuàng)造病》《犧牲》《黑白李》《鄰居們》《我的理想家庭》都可歸于老舍創(chuàng)作的“山東時期”，這一階段，老舍在濟(jì)南，在青島，處于安定的生活中。“山東時期”始于1930年夏，31歲的老舍開始交出大量幽默的短篇小說，寫青年知識分子的婚姻問題和家庭生活。《創(chuàng)造病》《犧牲》《黑白李》《鄰居們》乃至散文《我的理想家庭》中都有“青年知識分子”的形象，也都少不了“婚姻問題”和“家庭生活”這兩個話題。

1937年的中國，抗戰(zhàn)爆發(fā)，老舍創(chuàng)作的“山東時期”隨之結(jié)束。他再一次回歸幽默的創(chuàng)作風(fēng)格是在1941年。1942年的《話劇觀眾須知二十則》的幽默美學(xué)曾經(jīng)連接起老舍和他“山東時期”的創(chuàng)作。再到今天的舞臺上，它又將老舍的創(chuàng)作和臺下的觀眾連接起來，它體量雖小，意義卻不單薄，它是老舍的一陣腳步聲，能帶觀眾入境。《話劇觀眾須知二十則》中雖然沒有明寫，但隱隱含著老舍的“我”。這個“我”到話劇《老舍趕集》的結(jié)尾再出場，從一個演員變成全體演員，全體演員又做一式打扮，許多個“我”在舞臺上，一人一段朗然唱誦出《我的理想家庭》，“因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內(nèi)也”。

觀眾不一定都學(xué)習(xí)過《我的理想家庭》背后的歷史和文化符號，這篇雜文曾經(jīng)超拔于1936年時人的所思所想，“五四”一代創(chuàng)作者在關(guān)注知識分子脫離傳統(tǒng)家庭時，老舍又往前一步，去勾勒人人不可獲取的具體生活。再往下講，《我的理想家庭》乃至整個“山東時期”的創(chuàng)作都是妙趣天成和世相百態(tài)的疊加，幽默外顯，哀愁深藏。

今天的人看《我的理想家庭》有今天的價值，很多人能夠看到一份干凈，這似是從另一個角度在跟隨老舍的腳步，跟隨一份對“真”和“善”的追求。《我的理想家庭》那清亮的呼喚聲可以進(jìn)入人心，留下回響。話劇《老舍趕集》以此場景收尾，好看開闊，有人有情。

幽默者和悲劇家

老舍喜歡引用沃波爾的一句話，“幽默者‘看事，悲劇家‘覺之”。將老舍的小說作品往話劇改編，即是一個想辦法讓觀眾“看”和“覺”的過程。“看”在前，話劇《老舍趕集》的起始都在帶著觀眾去看。針對《創(chuàng)造病》《犧牲》《黑白李》《鄰居們》四個故事的改編，各有不同，卻都好看。

《創(chuàng)造病》中只一對青年夫妻，話劇舞臺上，夫妻二人心里的“小疙瘩”變成說給觀眾聽的對白和獨白，他們各自渴求的皮包和大衣忽然從天而降，平凡心事變得可見、可感。不僅如此，“全男班”演青年夫妻更合適，更老舍。老舍寫人，鮮少突出外在美，他幾乎不寫外貌，一旦寫外貌也是更為趨向丑，他筆下的人多夸張、徹底，男扮女裝的意義在于“不美”。老舍提出另一種舞臺追求，不美但是干凈利落，觀眾可以沒有壓力地投入其中。

《犧牲》和《黑白李》之間存在一組有趣的互動。《犧牲》名叫“犧牲”實則是諷刺一個不愿為了結(jié)婚乃至任何事犧牲的毛教授。《黑白李》則實實在在講了一位兄長為自己的弟弟犧牲婚姻、犧牲生命。話劇改編者將這兩個故事組合在一起，自然合拍。

話劇《老舍趕集》做了一些減法。小說《犧牲》中的場景很多，三個教授各自碰面。話劇舞臺只留一個場景，三把椅子，三個教授湊到一起，對話更能碰撞到一起，搬動椅子改編椅背的方向，人物之間的沖突關(guān)系也有了熱烈呈現(xiàn)。《老舍趕集》的創(chuàng)作者在《黑白李》的故事上做了另一種減法，刪掉小說中的敘事者，讓兄弟二人自己站出來說話，家里的車夫王五做補充。

話劇《老舍趕集》的加法給了《鄰居們》，一個舞臺上兩個家庭并行，話劇給了青年知識分子家庭更多戲份。由此，再去勾連最后結(jié)尾的《我的理想家庭》，達(dá)成了一種自然的效果。

《老舍趕集》這一出戲集中交給觀眾可看的事，只是“夸張”不再是一個突出的特色，創(chuàng)作者亦不需要過度強(qiáng)調(diào)夸張。剝離了夸張以后，觀眾仍能感受到老舍作品的好看，因為他借現(xiàn)實生活寫市民性格，現(xiàn)實生活很細(xì)，市民性格很透徹。《老舍趕集》好看，亦是因為它設(shè)計得細(xì)致、表現(xiàn)得明白。

所有觀眾都看得懂，一些觀眾還可以自己再去深究。這是老舍之好，亦是《老舍趕集》之好。