嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中“文革”敘事的獨(dú)特視角探析

雷靜 鄧家鮮

【摘 要】 “文革”記憶是旅美作家嚴(yán)歌苓最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的文學(xué)內(nèi)容之一。尤其是對(duì)“文革”背景下人性的復(fù)雜性有著獨(dú)特的寫作視角：從兒童與成人視角的交織，女性視角下的獨(dú)特?cái)⑹拢瑢?duì)文化視角的修復(fù)等角度展示出嚴(yán)歌苓對(duì)“文革”帶來的苦難有著獨(dú)特的理解，并致力于展示人的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)出嚴(yán)歌苓構(gòu)建的獨(dú)特的“文革”世界。

【關(guān)鍵詞】 文革；嚴(yán)歌苓；敘事視角

隨著嚴(yán)歌苓作品《天浴》《金陵十三釵》《歸來》等的改編引發(fā)了一輪研究其作品的熱潮。特別是2017年12月，隨著馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》的上映，關(guān)于“人性”、“善良”的定義引發(fā)了人們深刻的思考和熱烈的討論，一時(shí)間刷爆各大社交網(wǎng)絡(luò)，這一部分正是得益于作為編劇的嚴(yán)歌苓以其獨(dú)特的視角書寫了那段荒謬的歲月、那段紅色的記憶。嚴(yán)歌苓文學(xué)創(chuàng)作對(duì)“文革”帶來的苦難有著獨(dú)特的理解，并致力于展示人的本真狀態(tài)，將筆觸深入特定歷史背景下的人性深處，將美與丑一并撕破，在兒童和成人的雙重視角、女性主義視角和文化視角的修復(fù)中開辟出其個(gè)性化的文學(xué)天地。

一、兒童與成人視角的交織

描寫“文革”的作品浩如煙海，嚴(yán)歌苓之所以能夠從中脫穎而出，原因之一在于她不同于其他作家純粹的成人視角敘事，她常能夠以兒童的視角展示“文革”對(duì)孩子內(nèi)心世界的影響，同時(shí)以孩子單純的視角淡化事實(shí)的慘烈，盡可能以比較輕松的筆調(diào)去講述。同時(shí)又能夠保留成人視角的冷靜與客觀，以過來人的角度揭示兒童視角所無法達(dá)到的深度，使作品主旨得到升華。

任何一個(gè)作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響都是無法忽視的，因?yàn)椋陮?duì)一個(gè)人的影響是終其一生的。嚴(yán)歌苓也不例外，其童年的經(jīng)驗(yàn)就集中體現(xiàn)在其《波西米亞樓》和穗子系列中。《波西米亞樓》寫失去了童趣、童心的童年，童年的陰影始終揮之不去。其穗子系列以孩童的視角描繪成人的世界，在看似詼諧的語言下反映著特殊時(shí)代下的無奈，孩子本應(yīng)是純真的，卻在時(shí)代的染缸下被人性中的惡所浸染。《穗子物語》（2005年）中描寫最多的是關(guān)于自殺的故事。《角兒朱衣錦》中李叔叔跳樓自殺，穗子只能掩飾內(nèi)心的悲痛裝作毫不在意的樣子。孩童內(nèi)心的憐憫憂傷在這個(gè)時(shí)代不允許釋放，穗子漸漸變得沉默，這實(shí)則是一個(gè)孩子的自我保護(hù)方式，更是一個(gè)孩子的自我封閉。朱阿姨自殺未遂，穗子默默地守在她身邊，雖然弱小卻想竭盡全力保護(hù)她，但“朱阿姨是一只白蝴蝶標(biāo)本，沒死就給釘在了這里，誰想怎么看就怎么看”，[1]穗子為之痛苦，卻無力改變。人與人之間的溫情在這個(gè)時(shí)代竟被禁止，剩下的只有冷冰冰的階級(jí)對(duì)立，人性中的美好與溫暖消失殆盡，引發(fā)讀者對(duì)整個(gè)時(shí)代的反思。

在敘事視角上，嚴(yán)歌苓站在童年穗子和成年穗子的雙重角度對(duì)“文革”進(jìn)行敘述，當(dāng)看到童年穗子的無心之舉犯下大錯(cuò)，“我在畫面外干著急，想提醒她，糾正她，作為過來人，告訴她那樣會(huì)招致傷害”。[2]成年后的穗子為之揪心，卻不得不眼睜睜地面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的一切。這些年幼的女孩卻偏偏有一種毀滅一切的魄力，恰恰抓住人心中最脆弱的東西加以毀滅。兩種視角的交織，是時(shí)代大悲劇下的無能為力，更是人性自律的淪喪。

二、女性視角下的獨(dú)特?cái)⑹?/p>

嚴(yán)歌苓既擁有作家所必備的敏銳直覺，同時(shí)也具有女性所特有細(xì)膩多情，這使得她在進(jìn)行“文革”敘事時(shí)有不少作品能夠從女性的視角進(jìn)行創(chuàng)作，關(guān)注“文革”背景下女性的生存境遇與生命體驗(yàn)。嚴(yán)歌苓所追求的女性主義，往往不是對(duì)男性扭曲、丑化后而進(jìn)行的女性贊歌，她力圖表現(xiàn)的是一種客觀平等的兩性關(guān)系，女性不再是愛情中被動(dòng)的一方，她們對(duì)愛情有著絕對(duì)的主動(dòng)權(quán)，能夠把控自己的愛情和命運(yùn)。這一表現(xiàn)形式在嚴(yán)歌苓的“文革”敘事中形成了一種模式：女性勇敢追愛，在“文革”的考驗(yàn)下實(shí)現(xiàn)價(jià)值、收獲愛情。嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《一個(gè)女人的史詩(shī)》（2006年）便是這種模式的典型代表。作品中率真的文工團(tuán)員田蘇菲打破戀愛模式中女性處于被動(dòng)的局面，而是熱烈地追求歐陽萸。雖然最終如愿嫁給他，卻始終處于婚姻搖擺的邊緣，直到“文革”的到來使丈夫曾經(jīng)的愛慕者煙消云散，在蘇菲無微不至的關(guān)懷下，歐陽萸在經(jīng)歷了一系列變故后終于回到了田蘇菲的身邊。作品將重心放在女性對(duì)愛情的執(zhí)著與對(duì)自己命運(yùn)的掌控，斗爭(zhēng)與革命成為陪襯，女性自我意識(shí)的覺醒與個(gè)人價(jià)值的追求才是敘事的中心。

除此之外，嚴(yán)歌苓還極力表現(xiàn)“文革”對(duì)女性心靈的摧殘、對(duì)女性的壓抑、對(duì)女性發(fā)展權(quán)利的限制，揭示出一個(gè)時(shí)代的隱痛。《雌性的草地》中“雌性”是女性天性的自然釋放，是人性使然。但在那個(gè)動(dòng)亂年代，一群少女被放置到荒涼的大西北，她們有著一個(gè)莊嚴(yán)而神圣的名字——“女子牧馬班”，在這里她們不再擁有性別，自身的“雌性”被完全壓抑。嚴(yán)歌苓用其細(xì)膩的感悟向我們展現(xiàn)時(shí)代對(duì)女性的迫害，讓人為之心碎，這來自于嚴(yán)歌苓同樣作為一名女性的自覺。

嚴(yán)歌苓對(duì)“文革”的敘事不局限于對(duì)政治的批判，她站在女性的視角描寫“文革”，女性則在時(shí)代苦難中顯示出堅(jiān)韌、包容的品格，成為自我價(jià)值的追求者和實(shí)踐者。自古以來，中國(guó)女性一直處于男權(quán)社會(huì)的弱勢(shì)地位，嚴(yán)歌苓在其作品中所描述的“文革”中的堅(jiān)韌的女性形象，不僅寄托了其對(duì)該時(shí)代女性的贊揚(yáng)，更表現(xiàn)了女性主體意識(shí)從缺失到覺醒的過程。

三、對(duì)文化視角的修復(fù)

在對(duì)嚴(yán)歌苓“文革”敘事的研讀中，還發(fā)現(xiàn)其有一些作品常從文化視角來探尋特殊時(shí)代社會(huì)，且其文化視角經(jīng)歷了一個(gè)探尋和修復(fù)的過程，這種變化與嚴(yán)歌苓個(gè)人的人生體驗(yàn)不無關(guān)系。嚴(yán)歌苓少年時(shí)期經(jīng)歷“文革”，父親的遭遇、萌娘的不幸，年少時(shí)受到的傷害使得她在早期的作品中充滿壓抑、控訴的情緒，從歷史的宏觀角度對(duì)人性進(jìn)行剖析，痛斥人性的扭曲。這在其早期作品《綠地》 《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》中可見出，內(nèi)心的壓抑得以宣泄，對(duì)人性的壓抑進(jìn)行了反思和批判。還不時(shí)地在作品中與筆下的人物進(jìn)行心靈的對(duì)話，“每個(gè)人心里都有一片黑暗，但不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)讓它蔓延。它需要某種沖擊力，使法律與理性出現(xiàn)缺口。”[3]十年“文革”給人們提供了這樣的一個(gè)契機(jī)，壓抑被變本加厲的釋放，道德價(jià)值觀被當(dāng)下的主流所引導(dǎo)，個(gè)人的判斷喪失，道德處于失控邊緣，這個(gè)時(shí)期嚴(yán)歌苓對(duì)“文革”帶來的傷害是嚴(yán)厲控訴的，不僅反思政治所帶來不幸，還控訴了“文革”對(duì)人性的壓抑。

1990年嚴(yán)歌苓赴美留學(xué)，異國(guó)的經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓與過去拉開了距離，“它使政治理想的斗爭(zhēng)，無論多血腥，都成為遙遠(yuǎn)的一種氛圍，一種特定環(huán)境，有時(shí)荒誕，有時(shí)卻很凄美”。[4]此后的十年她跳出原先的視角對(duì)“文革”進(jìn)行反思，從人文的高度去看待這一歷史事件，對(duì)“文革”的苦難表述開始加入濃濃的人文關(guān)懷與倫理思考，從表層現(xiàn)象深入本質(zhì)，從故事的經(jīng)歷者到回憶者最后成為真正意義上的旁觀者。嚴(yán)歌苓認(rèn)為出國(guó)對(duì)于她而言可以說是一次新生“出國(guó)以后，有了國(guó)外生活的對(duì)比，對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)，再后來接觸心理學(xué)、人類行為學(xué)，很多事情會(huì)往那方面聯(lián)想，會(huì)把善惡的界限看的更寬泛些。”[5]嚴(yán)歌苓開始通過對(duì)“文革”中無可逃脫的悲劇命運(yùn)來刻畫人們所受到的精神的創(chuàng)傷、情感的扭曲、心理的異化、道德的淪喪，去反映整個(gè)時(shí)代的苦難，這正是她對(duì)文化視角進(jìn)行修復(fù)后作出的改變。

“文革”作為中華民族無法忘卻的記憶，無數(shù)作家拿起手中的筆去書寫那段艱難的歲月，嚴(yán)歌苓作為“文革”的見證者，作為一位杰出的女性作家，在創(chuàng)作時(shí)能夠跳脫出政治本身，給予筆下人物濃厚的人文關(guān)懷，深入探索人性的隱秘，以女性細(xì)膩的筆觸描寫生命的本真狀態(tài)，這些獨(dú)特的敘事視角使得她的作品有著與眾不同的表達(dá)。這也正是嚴(yán)歌苓作品多次被搬上銀幕，引起強(qiáng)烈反響的奧秘所在。在對(duì)嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作賞析中讓人了解過去的那段歲月，領(lǐng)悟嚴(yán)歌苓對(duì)生命、對(duì)人性的感悟，總能感受到其獨(dú)特的表達(dá)方式和領(lǐng)略其文學(xué)魅力。

【注 釋】

[1] 嚴(yán)歌苓.有個(gè)女孩叫穗子[M].北京：新星出版社，2009，54.

[2] 嚴(yán)歌苓.穗子物語[M].北京：解放軍文藝出版社，1987，自序.

[3] 嚴(yán)歌苓.雌性的草地[M].天津：天津人民出版社，2014，1.

[4] 嚴(yán)歌苓.在美國(guó)呆下來，活下去[DB/OL].http：//www.360doc.com/2014-04-17/.

[5] 孫寧.嚴(yán)歌苓：我到河南種麥子[DB/OL].http：//www.kanunu8.com/2003-11-28/.

【作者簡(jiǎn)介】

雷 靜（1993-）女，大理大學(xué)2017級(jí)語文教育學(xué)科研究生.

鄧家鮮，女，大理大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、地方文化.