午后與姚謙在798聊天喝咖啡

陳珂

采訪地點(diǎn)約在798里面，姚謙在北京時(shí)就住在798附近。除了是許多知名歌手的音樂(lè)制作人、作詞人，他還特別熱愛(ài)藝術(shù)與藝術(shù)收藏，前些年他出版的《品味》里就有很多篇關(guān)于他對(duì)藝術(shù)的想法。因?yàn)榕臄z，與姚謙一起走在798的街巷中，他會(huì)時(shí)不時(shí)記起他曾在哪里喝過(guò)很好喝的咖啡，哪里有特別棒的展覽，哪里拍過(guò)音樂(lè)視頻。

今年是姚謙特意給自己設(shè)定的“不工作年”，或者叫“無(wú)收入年”，他愿意無(wú)償去做一件事兒，而不是因?yàn)榭梢缘玫浇?jīng)濟(jì)收入才去做一件事兒。上半年，他給自己安排了一些旅行，去了北印度、南印度、烏干達(dá)，明又去了希臘。他把自己的時(shí)間交給了自己。期間也答應(yīng)豆瓣開(kāi)歌詞課，答應(yīng)與新世相合作聊張愛(ài)玲，是他愿意做一些有趣的事情。

本來(lái)流行音樂(lè)就是以協(xié)作為主

姚謙說(shuō)自己其實(shí)沒(méi)有那么文藝，記者也略有感受：流行音樂(lè)作品、流行音樂(lè)歌手背后的流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，姚謙在其中工作了很多年，解釋創(chuàng)作常常需要去解釋產(chǎn)業(yè)的特點(diǎn)。不過(guò)當(dāng)進(jìn)入交談模式，他的文藝范兒便自然而然流露。

“查了一些您的歌詞，感覺(jué)好幾首都寫(xiě)黑夜，這是您的偏愛(ài)嗎？”

“因?yàn)槲覍?xiě)歌的時(shí)間晚上居多。我覺(jué)得可能有關(guān)系。”

“您特別擅長(zhǎng)為某一個(gè)人寫(xiě)詞，原來(lái)歌詞可以這么明確，歌詞本身跟那個(gè)人的音樂(lè)氣質(zhì)有很大關(guān)系。看您給鳳飛飛寫(xiě)的歌詞，跟給其他流行歌手寫(xiě)的詞就不一樣，文字本身就能傳達(dá)某些氣質(zhì)。”

“其實(shí)很少有人提到鳳飛飛的歌詞，那個(gè)算是少數(shù)我跳出來(lái)寫(xiě)的歌詞。鳳飛飛是我在讀書(shū)的時(shí)候唯一會(huì)聽(tīng)的流行音樂(lè)歌手。后來(lái)她嫁人了，她完全地退出。她再次出來(lái)，音樂(lè)制作人是陳揚(yáng)，找到我寫(xiě)詞，我當(dāng)時(shí)特別高興。我跟她沒(méi)有太多交流，我根據(jù)她的經(jīng)歷來(lái)判斷寫(xiě)詞。我就覺(jué)得她是一個(gè)聰明的、不感情用事的、理智的女性，她雖然以前唱了很多瓊瑤的詞，現(xiàn)在應(yīng)該是更加成熟理智的人，看透很多事情，所以就定義為豁達(dá)、邏輯清晰、透徹、利落的音樂(lè)。‘世界本來(lái)就比天氣善變看起來(lái)像感傷的、悲觀的，其實(shí)是豁達(dá)。”

姚謙最開(kāi)始遇到的制作人，像是陳揚(yáng)、李泰祥，他們更習(xí)慣先有文字再有旋律，他們需要文字想象。所以那時(shí)的姚謙可以很自由地去寫(xiě)詞。他從讀過(guò)的詩(shī)中找尋靈感，將詩(shī)歌變得更加白話，更加口語(yǔ)，更加能聽(tīng)得懂……他的成名作《魚(yú)冰花》就是這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，先有歌詞再有旋律。不過(guò)，在流行音樂(lè)創(chuàng)作中這樣“有感而發(fā)”的情況并不多見(jiàn)。姚謙說(shuō)，本來(lái)流行音樂(lè)就是以協(xié)作為主。

從事歌詞創(chuàng)作的人寫(xiě)詞的方式至少有兩種，一種是有感而發(fā)。一種是為某個(gè)專(zhuān)輯某個(gè)人寫(xiě)歌，也許是為作曲者，有些曲子作出來(lái)之后，作曲者還不知道誰(shuí)會(huì)唱，他需要填好歌詞再投稿;也許是為歌手，為制作人，姚謙記得剛?cè)肼毰_(tái)灣唱片公司時(shí)，正是臺(tái)灣唱片產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大的時(shí)期，那時(shí)唱片業(yè)都有對(duì)歌手的定位思考，歌手的“性格”鮮明，制作人會(huì)根據(jù)歌手定位進(jìn)行音樂(lè)制作。

如果說(shuō)林夕永遠(yuǎn)就是林夕，他寫(xiě)王菲的歌，寫(xiě)陳奕迅的歌，是王菲來(lái)唱林夕的歌，陳奕迅來(lái)唱林夕的歌。或者許常德，是許茹蕓來(lái)唱許常德的歌，蘇慧倫來(lái)唱許常德的歌。姚謙寫(xiě)詞時(shí)就會(huì)去思考唱歌的那個(gè)人。后來(lái)他跟趙薇合作。趙薇喜歡寫(xiě)筆記，姚謙就給她一個(gè)筆記本，讓她將一段時(shí)間想到的文字寫(xiě)在上面，姚謙依據(jù)那個(gè)筆記本寫(xiě)詞，所以后來(lái)大家會(huì)覺(jué)得專(zhuān)輯《飄》很像趙薇。姚謙給劉若英寫(xiě)歌，會(huì)選擇他認(rèn)識(shí)的生活中的劉若英去創(chuàng)作。如今即使歌手定位導(dǎo)向音樂(lè)風(fēng)格的制作方式并不盛行，姚謙也會(huì)往這幾年的創(chuàng)作中，比如給吉克雋逸寫(xiě)歌，“丟”一些定位導(dǎo)向。

不能只有表達(dá)而沒(méi)有溝通

當(dāng)記者問(wèn)他，寫(xiě)了這么多年，寫(xiě)詞到底是怎么一回事時(shí)，姚謙很快回答，就寫(xiě)詞來(lái)講，所有的創(chuàng)作其實(shí)都是表達(dá)與溝通的方法。所以不能只有表態(tài)而沒(méi)有溝通。

“您是喜歡文字嗎？”

“閱讀上是喜歡。書(shū)寫(xiě)上我倒未必。”

“盡管每次為不同的人寫(xiě)詞，但是您的作品還是有個(gè)人特點(diǎn)。”

“我沒(méi)有刻意塑造我是誰(shuí)，但是我聽(tīng)過(guò)人家說(shuō)我的文字的語(yǔ)法跟我說(shuō)話很像。節(jié)奏感是跟你的語(yǔ)言、你的思考頻率緊密聯(lián)系的，你可以有所調(diào)整，但是很難根本改變。就像人家會(huì)覺(jué)得這個(gè)段落的段法和節(jié)奏感，就會(huì)知道這是誰(shuí)的詩(shī)。我說(shuō)話其實(shí)有一些倒裝句，有點(diǎn)像北方語(yǔ)系，也有可能是因?yàn)槲乙郧皩W(xué)過(guò)日語(yǔ)。”

每隔一段時(shí)間，姚謙就會(huì)期待往某個(gè)方向的寫(xiě)法或者主題去發(fā)展。姚謙形容那種有意識(shí)的變化：“我們每天都會(huì)些微地改變。我說(shuō)的不只是外表，而是內(nèi)在。那些改變累積到一個(gè)程度后你自己都會(huì)驚訝。我們都是在不停改變當(dāng)中，也許我們的基本調(diào)性在那里，但是其實(shí)那些改變也會(huì)超出我們想象。”

姚謙用外在的變化形容了他看到的自己的改變。他很少在臉書(shū)上放照片。最近他放了兩張。一張是他在旅行時(shí)跟一群人在一起。隊(duì)友偷拍了一張照片。“那天登山特別狼狽，可是一狼狽就特別清瘦。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我累的時(shí)候倒有一種道骨仙風(fēng)之感。還是有1，2個(gè)朋友認(rèn)出來(lái)。”他說(shuō)。另外一張是他快30年前在德國(guó)去當(dāng)了這輩子唯一一次best man（伴郎）。那位新郎后來(lái)在上海遇到姚謙，給他看了一張當(dāng)時(shí)的合影。姚謙當(dāng)時(shí)特意穿了一套西裝，他在那張合影里笑得最開(kāi)心，眾人當(dāng)中只有他笑的時(shí)候嘴巴張?zhí)貏e大。“我已經(jīng)忘記我可以這么高興，狀態(tài)可以是這個(gè)樣子。”他說(shuō)。

不是憂郁而是很本能地去思考

關(guān)于感傷，姚謙說(shuō)：“的確我年輕時(shí)候會(huì)表達(dá)自己的感傷和軟弱面，這個(gè)是有的。這也是一種年輕人會(huì)散發(fā)出的一種訊息，希望讓別人感受到。我一直在訓(xùn)練我是一個(gè)樂(lè)觀的人，其實(shí)我覺(jué)得我這些訓(xùn)練是有成的。例如，讓自己更有自信一點(diǎn)，讓自己更有計(jì)劃一點(diǎn)。當(dāng)你越有計(jì)劃你就比較不那么心虛。”

姚謙近期分享了一個(gè)字多田光的歌詞。他被歌詞打動(dòng)，感覺(jué)說(shuō)得真好，被說(shuō)中了。“那句歌詞直譯過(guò)來(lái)大概是，如果大部分的人的每天沒(méi)有感受到一絲艱辛和寂寞，每天只想著快樂(lè)的事情的話，那么愛(ài)就悄然離開(kāi)你了。我覺(jué)得講的真好。我會(huì)長(zhǎng)期思考，并不是我不樂(lè)觀，或者我是特別感傷，基本上我絕對(duì)不是樂(lè)觀的人，是因?yàn)槲冶容^常思考這些事情。而會(huì)去思考這些，不是我是憂郁的，是我很本能地經(jīng)常去思考這些事情。”他說(shuō)。

“希望寫(xiě)好”與“希望不要更流行”

姚謙有時(shí)會(huì)在“希望寫(xiě)好”與“希望不要更流行”這兩個(gè)因素間作出選擇。“希望望寫(xiě)好就會(huì)往‘更流行靠攏。以前我總覺(jué)得自己還應(yīng)該寫(xiě)得更好一點(diǎn)，我看別人的詞寫(xiě)得真好，別人的作品那么好，我希望寫(xiě)得更好一點(diǎn)。那我可能就不知不覺(jué)往大眾流行審美走。這個(gè)可能更流行，但是我并不是我要寫(xiě)的更流行。你看有了周杰倫，就會(huì)有一堆周杰倫，大家穿著同樣的潮牌。當(dāng)大家都一樣的時(shí)候，同質(zhì)化了之后就沒(méi)有作品了。我還是希望自己有作品，所以去同質(zhì)化是很重要的。”他說(shuō)。

姚謙今年在豆瓣有一個(gè)談歌詞的課，一半討論他寫(xiě)過(guò)的歌詞，一半討論他喜歡的歌詞，總共52期。他發(fā)現(xiàn)他在里面重新回顧了一次唱片產(chǎn)業(yè)，回顧了自己寫(xiě)歌的狀態(tài)，再隔10年看他10年前寫(xiě)過(guò)的歌，10年前別人寫(xiě)的歌。“所以我們每天在變。”從過(guò)去談歌詞時(shí)有些躲閃到現(xiàn)在可以好好談?wù)勛约簩?xiě)的歌，這大概就是姚謙所說(shuō)的每天細(xì)微的變化最后會(huì)帶來(lái)讓自己都驚訝的改變。

“我后來(lái)慢慢覺(jué)得我就像橋一樣是一個(gè)過(guò)渡角色。100年后，人們說(shuō)2l世紀(jì)華語(yǔ)流行音樂(lè)，有些人文字很好，應(yīng)該不會(huì)說(shuō)姚謙，我想林夕的可能性會(huì)高于姚謙100倍。可是我一點(diǎn)都不懊惱。有人說(shuō)這是矯情，真沒(méi)有。”姚謙說(shuō)。

“但是您自己也會(huì)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題？”

“因?yàn)楸粏?wèn)過(guò)了。你會(huì)希望什么？你覺(jué)得你的哪一個(gè)會(huì)被流傳？我說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有吧。你會(huì)覺(jué)得最有價(jià)值的是什么？我的回答就是如果有一個(gè)人通過(guò)我，他得到了認(rèn)可，或者他發(fā)現(xiàn)自己有特別之處的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得最有價(jià)值。這是真心的。兩個(gè)方法讓我知道我的歌是被流傳的，一個(gè)就是版稅，一個(gè)就是采訪被提到的次數(shù)。所以我也開(kāi)始思考你的生命價(jià)值是什么。那我就是一個(gè)橋。”

之后，姚謙與記者聊起了設(shè)計(jì)上川久保玲，快20年了，作為粉絲，姚謙每一年都會(huì)關(guān)注、購(gòu)買(mǎi)她的作品。“她不只是形式上的解構(gòu)，而是精神上的解構(gòu)”、“有些元素現(xiàn)在流行，但是她在很多年前就已經(jīng)嘗試了”、“她有一季作品來(lái)源于中國(guó)人和日本人被子的制作方式”、“有很多生活細(xì)節(jié)，很打動(dòng)我”“皇帝的新衣”……