聆聽草原

艾平

很多年前，我經常跟隨父親在草原上漫無邊際地游走。我們乘坐的是一輛老掉牙的蘇制嘎斯六九吉普，所有的零件都在與車輪“一起搖滾”，我們就在這種“搖滾”中走走停停，我抬頭迷戀地瞭望天和地的盡頭，時而有一群遮天蔽日的銀鷗叫著飛過，時而有孤獨的牧馬人像月亮似地慢慢在山崗上升起。父親沒有告訴過我這種游走的目的，后來我終于懂得，父親原本也沒有什么目的，他只是覺得在遼闊的空間里游走比較自在，而身旁有比呼倫湖冰面還要清澈的女兒相伴，他的自在中便多了一份開心。

我記得父親的車里總是帶著大肚子玻璃瓶裝的醬油、鐵皮桶裝的白酒、樺樹皮簍裝的鹽，還有一些土霉素片和蛤喇油，這都是牧民需要的東西。我們用不著事先聯系，在草原深處，每一座蒙古包里都有我們久違的親人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的綠野中，像一朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我們即將來臨，已經熬好了奶茶，開始殺羊煮肉。這教我好生奇怪，草原深遠安謐，難道是天上的云朵給他們報了信？

是套馬桿在傳遞草原上的聲音。牧人阿爸把手里的套馬桿平放在草原上，牧草挺拔茂密，如無數只有力的手臂，托舉著那根沉甸甸的柳木套馬桿，草浪隨著微風輕輕顫動，牧草卻并不倒塌。我好奇地把手伸向套馬桿下面的草叢，發現那個半尺多高的小空間，仿佛是秘而不宣的母體，無數小昆蟲、小蓓蕾、小露珠都在里面靜靜地醒著，無限的季節，就在這薄薄的層面里成長。

當我把耳朵俯在套馬桿上的時候，便聽到了一種清晰響亮的聲音，那聲音難以描述，好像一會兒把我推到了城市的街道上，一會兒把我帶到了大海的波濤里，無序、錯雜、時斷時續，有時細膩，有時渾然。隨著這種聲音來臨，貌似凝固的原野頃刻間變得栩栩生動——百草豐茂，群鳥鳴唱，許多莫名的動物在嚙噬，在求偶，在狂歡，馬群像石頭從山上紛紛滾落，云朵推動大地的草浪，甚至，還有朝陽拂去露水時的私語，鴻雁的翅膀驅趕浪花的回聲。這時候牧民阿爸說，要下雨了，咱們包里坐。我抬頭看天，天空陽光燦爛，碧藍如洗。我們進了蒙古包，一碗奶茶方盡，暴雨真的來了，雨點打得蒙古包砰砰響，像群鳥在彈跳，雨滴時而從天窗射進來，落到肉鍋里。

草原上有會看天、看年景的人，也有會聽天聽地的人，他們長期在人跡罕至的草原上游牧，慢慢地獲得了獨特的生存智慧。牧民阿爸說，剛才的雨是套馬桿告訴他的，他還說他一大早就聽見了我們的汽車聲，也聽到了雨正在遠處商量著要往這里來呢。吃肉的時候，阿爸又告訴我，細看大羊肩胛骨片上的紋理，就能發現游牧的足跡——羊走過的草場是否茂盛，水是否豐沛，什么草比較多，羊缺少什么營養，生過什么病等等，都會通過不同的骨紋顯現出來，那么牧人就知道下一年該怎么選擇草場了，游牧的路線圖就有了。于是，經年累月，一切都變得可以預言。

風每天在草原上吹過，歲月都到哪里去了？傳統的游牧，是大格局協作式的迂回遷徙，以滿足畜群不同季節的不同需求，比如春天接羔，那就要到殘雪消融的陽光坡地去；牧草返青時，要給畜群找到大片有營養的牧草；夏天要考慮哪些地方的草適合儲藏，留下來待秋天打草，保證牲畜有過冬的食糧。適合牲畜生存的水和溫度是怎樣的，哪些牧草能為牲畜提高免疫力，哪些牧草能調節牲畜的胃腸，哪些地方的牧草適合牛吃，哪些地方適合馬吃等等，都是一種生靈與自然共生的大學問，也是值得當代生態科學深入研究的課題。可是人們到底還是忽略了這一切，當然也很快嘗到了苦果——牲畜被鐵絲網囿于家家戶戶一小塊一小塊的草場上，食物結構單調，活動范圍狹小，無法率性自在地生長，于是肌體不停退化，幾代下來，牛羊肉的味道已經大不如從前。作為經營者的牧民，單槍匹馬，缺少機械化的生產工具，在嚴酷的自然面前，往往力不從心，而面對市場經濟沖擊時，也常常顯得不知所措。于是，在一部分人富起來的同時，也有人無奈地賣掉或者出租自己的草場。

現如今，汽車輪子和微信直播，使茫茫草原四面洞開，亙古的秘境變得一覽無余。站在草原望北京，不再是夸張的修辭。在蝴蝶扇動翅膀的瞬間，現代科技已經覆蓋了草原，汽車自駕游、直升機拍攝、App、51cto、電商平臺、云計算、網紅等等，不由分說地都來了，新概念在草原上跨時空嫁接，開始了前所未有的試驗。一個從未走出草原的年輕牧馬人，靠著百度導航，6天不到就用小汽車把阿爸阿媽帶到了椰風彌漫的海南島。那兩個一輩子都穿著馬靴，戴著包頭巾的人，卸掉全身十幾斤的重負，站在大海里，互相看著白皙的軀體和古銅色的雙手，啞然失笑。記得上世紀六七十年代，草原的老人常常這樣教導不愿吃苦的兒孫：“要知道你的午飯在羊身上，不在供銷社的柜子里。”而現在，牧民從業的方式已經五花八門，草原的食物也變得多種多樣，殺豬菜、肯德基、披薩、韓式燒烤、麻辣燙無所不有，吃一頓傳統的手把肉，反倒要特意跑到飯店，端的十分奢侈。

然而，生產方式帶來的變化，改變的不僅僅是草原的生活，還像微風細雨一樣，日復一日地浸潤著草原的心靈。

我的牧民老阿爸變了，他從前迎接客人的時候，總是帶著一種主人的豪邁，向四面八方張開雙臂，好像要把天地都收攏在胸前，然后隆重地說——請看我們的草原吧，這一切都是我們的。而現在，他騎著一匹馬，穿過一重重鐵絲網夾住的小路，繞來繞去，到了公路邊上，對客人說，我不領著你們走，眼看著蒙古包，你也過不去。

有一次我在草原認識了一個姑娘，她正在房車里給牧羊的弟弟做飯，還要給羊群飲水，擠奶，臉上手上都有皴裂。她父親不在了，由于弟弟打架出事，她家賣掉了承包的草場，只好給別人家打工，放牧五百多只羊和幾十頭牛，常年住在野外的移動房車里。她很美，那種美深埋在她輕輕的微笑和輕輕的話語之中。她曾是當時牧區青少年學藝大軍中的一員，因為想進城過一種遠離嚴寒酷暑的日子，拿上家里僅有的一點錢，離開了草原。當她終于藝校畢業，卻無法在城市里找到合適的工作，于是只能返回草原。她堅持給我們唱一首長調，我想說以后再唱吧，她已經唱出了口。大約兩年之后，我終于又找到了她的信息。她嫁給了一個結過婚的男人，住在一座低矮陳舊的平房里，丈夫靠幫助人家賣羊運羊掙錢，收入微薄。丈夫帶來的孩子10歲左右，看著與繼母相處得還不錯。她的生活沒有變化，萬幸的是有了一個疼愛她的男人。她開始在我的朋友圈出現，開始只是賣東西，都是一些廉價的化妝品。某一天，她突然發了一張圖片，燈紅酒綠中，她一身時尚，正在城里的酒店過生日。再后來，她生了自己的孩子，一家三口的照片幸福爆棚，不知道她是否還住在原來的房子里，不知道她是否有了固定的收入。她在城市生活過3年，她看到過某種浮華，那一切被她當作夢了嗎？她依舊很平和，總是輕輕地笑著，輕輕地說話。

在我的記憶中，我的牧民阿爸，就是一切牧民的代表。他們淳樸、勤勞、真摯、好客，愛草原如生命，愛大自然里的一切，從不在草地上動土，從不捕魚，不到萬不得已，不獵殺野獸，個個都可以信任，人人都可生死相托。草原古老的游牧文化，粉碎了一切人定勝天的謊言，其天人合一的哲學內涵，作為一種思維方式，呈現無限的科學性，草原事實上意味著一種物競天擇、生命輪回的大境界，它屬于萬物生靈，而不僅僅關照人類。游牧文化告訴我們，只有草原大野芳菲，亙古猶新，人類才能渾然于萬類之中永續蒼生。只是忙于戰天斗地的人類，并沒有謙卑地將其當作一本教科書罷了。

草原的腐殖層非常脆弱，挖一鍬，風吹日曬后，就外延成為一個小沙坑，所謂付出開墾百分之一的代價，用來保護百分之九十九的原生態，是靠不住的。而簡單粗放的旅游開發，無疑是一把雙刃劍，在傳播傳統文化的同時，往往炮制了偽文化。有人曾搞過“萬馬奔騰”景觀展演，貌似壯觀，其實完全違背駿馬的天性。大凡馬群，都是由一匹兒馬子帶著多匹母馬組成。它們生下的幼馬一旦長大，當父親的兒馬子就要把它們驅趕出群，馬群里從不亂倫，母馬們牢固地簇擁著自己的夫君，四散是不可能的。所以你讓無數個小馬群混成萬馬之群，必須使用強制手段，而馬是多么激昂的動物，其反抗是瘋狂的，結果萬馬繚亂沖撞，有的受傷，有的流產。游客不知愁滋味，還以為這是草原的天然一景。

草原怎么辦？我在草原上行走，聆聽草原人的述說，盡管我還沒有找到標準答案，所有的故事還剛剛開始，正在和遍地的春草一起生長，但是一個個嶄新的主角已經登場，他們是那樣朝氣蓬勃，那樣鮮活生動，代表著草原的新時代的主流。

牧民們踏踏實實地剪斷鐵絲網，將數家草場連成一體，互助合作，回歸大游牧，成立牧業生產和草原旅游的聯合體，引入科學技術和現代經營理念，畜產品開始顯現品牌效應。一只呼倫貝爾羊變成幾十種綠色美食，通過鼠標成為網紅。一個以生態環保做依托的旅游聯合體，訂單已經簽到幾年之后。特別有意思的是，他們開出的條件是，游客到了草原，每天要學會一句蒙語，游客每天回到宿營地要出示自己帶回的垃圾，要是游客還撿拾了草原上的陳舊垃圾，就會得到食宿的優惠。新一代草原青年，自發組織到那達慕和祭敖包現場清理白色垃圾，舉辦各種倡導敬畏自然的活動，并將這一主題的攝影展帶到了北上廣。在千萬個家庭里，有千萬個母親和父親在告訴他們的孩子：是地讓你站起來的，是馬讓你跑起來的，離開了草原，你也要把草原的囑托背在身上，不然你就會變成另外一個人。草原人已經登高望遠，看到了幸福的桅桿，也看到了自身文化獨具光彩的力量，盡管每進取一步都不是輕而易舉的事情，但是沒有人愿意放棄，這或許就是一種文化的自覺和自信吧，我們遼闊的草原是理性的，明媚的。

歷史是多條不同的河流，當它們匯入了大海之后，還會以波濤和旋渦的方式互相沖撞。看吧，在茫茫的草原上，無數時間的碎片，無數空間的遠影，都在時代的大蒼穹里閃光、發聲、跳躍、裂變、融合、再生。昔日的淳樸，今日的開放，每一種內在的質地，都不足以固守最初的草原。草原的秘密在哪里？我依憑大半生的體驗來書寫草原，也時刻以高度的敏感注視著草原，我對草原的聆聽，已經有了多元的方式，當然感情的因素是最重要的。我如此熱愛草原，我手中的筆永遠無法離開草原。草原告訴我一切。生命與自然，人生與歷史，現實與夢想。