母親是一味藥

寒星

界溝圍著村莊，像金箍，鑲嵌著萱草，那些黃花猶如緊箍咒，風(fēng)一吹，就痛了時(shí)光。

村莊老了，只剩些老邁者，“放牧”著孫兒——他們也像極了萱果，有翅，遲早要飛走。

大門緊鎖。問戲耍的孩子：“我媽呢？”他們很困惑：“你媽是誰？”我怔住，不知如何回答。

“他媽是我，火子娘！”母親回來了。孩子恍然大悟，但他們?nèi)圆徽J(rèn)識(shí)我——火子。

母親其實(shí)不叫火子娘。但叫什么呢？除了喊了30年的媽，我真想不出她的名字。

陪母親擇菜。村莊里，菜叫黃花菜。《駢雅》里，叫宜男、療愁；《本草綱目》里，叫萱草。《詩經(jīng)》里，叫諼草。如這般擇著，母親的一生，恍惚迎面走來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親還年輕，“色湛仙人露，香傳少女風(fēng)”。近了，一手執(zhí)我，一手執(zhí)父親，“可愛宜男草，垂采映倡家”。眼前，蓬頭垢面，兩鬢蒼蒼，“應(yīng)憐萱草淡，卻得號(hào)忘憂”。

難怪用萱草象征母親！它就是時(shí)光的藥引吧，嘗一口，悠遠(yuǎn)的歲月都口舌生津。

李時(shí)珍說：“葉如蒲、蒜輩而柔弱，新舊相代，四時(shí)青翠。五月抽莖開花，六出四垂，朝開暮蔫，至秋深乃盡。”這是說萱草，也是母親。人生一世，草生一春。

母親也是一味藥，安神健腦，包治兒女百病，有效期是一生一世。

我也說過一生一世，但不是對(duì)母親，而是對(duì)愛人。

年少時(shí)，把諼草讀成愛草，把“焉得諼草，言樹之背”理解為：到哪弄愛草呢？在樹后面。

后來才知自己愚鈍。讀蘇軾：“萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一芳心插。”

此芳心，非愛人的歡心，而是母親的愛心。但我顧不及步履蹣跚的母親，任憑她，守望在我的背影里，年年東瓶西鏡放，倚門盼歸堂。

母親老了，站在村口，都會(huì)迷路，卻記得我的生日，記得我回家的日期，記得燒我最愛吃的紅燒肉燉黃花菜。

萱草的花語是：放下憂愁，隱藏心情，愛得忘卻。她卻一件也沒忘記。

愛人說，萱草還有一個(gè)花語：永遠(yuǎn)愛你的母親，偉大的母愛。我恍然，心一個(gè)趔趄，很痛。

記憶里，我總一副要遠(yuǎn)行的樣子。母親邊收拾行囊，邊絮叨，話像針眼般稠密。

和孟郊不同，我不羨功名，是被母親趕著去遠(yuǎn)行的。所以，她似乎并不怕我遲遲歸，我那寸草心，也未曾想報(bào)三春暉。我愈行愈遠(yuǎn)，直到把家和戶口都遷進(jìn)城，她才惶恐，但為時(shí)已晚，我們都回不去了。“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。”

我非詩人，只會(huì)安靜地聽母親顛三倒四的話，悄悄轉(zhuǎn)過身，擦干淚。

在院里收拾一塊地，種上萱草，“向北堂見了，忘憂萱草，此心方滿”。

這是《本草綱目》的藥方：“萱本作諼。諼，忘也。《詩》云∶焉得諼草？言樹之背。謂憂思不能自遣，故欲樹此草，玩味以忘憂也。”

希望母親也能忘憂，放下牽掛，放下我。