左手玫瑰，右手青菜

何永康

到一個(gè)酒廠參觀，近水樓臺(tái)，一路都在品嘗濃度不等的原漿美酒，不知不覺(jué)就有了一點(diǎn)醉意。陪同的企業(yè)老總是個(gè)文化人，他說(shuō)，此乃飲酒之最佳狀態(tài)也──恰如人生，醒著時(shí)看到的全是現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)中又多是不著邊際的浪漫，只有酒至微醉，才在現(xiàn)實(shí)與浪漫之間找到一個(gè)契合點(diǎn)，既立足于現(xiàn)實(shí)之中，又情逸神飛，思接千載。在商言商，釀酒夸酒，說(shuō)得有點(diǎn)玄乎，卻也不無(wú)道理，而且這無(wú)意間又引出一個(gè)現(xiàn)實(shí)與浪漫的老話(huà)題。

當(dāng)學(xué)生時(shí)，我覺(jué)得浪漫最典型的場(chǎng)景就是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，現(xiàn)實(shí)最典型的狀態(tài)就是“可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒”。經(jīng)歷幾十年人世滄桑和人生起伏，走到今天，才發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)浪漫與現(xiàn)實(shí)的理解其實(shí)都是膚淺和片面的。

《浮生六記》的作者沈復(fù)，是典型的浪漫文人。他與妻子蕓娘情深意篤，志趣相投，可謂神仙眷侶。他們最初的日子家道尚可，婆媳相處也還和諧，有不受現(xiàn)實(shí)困擾而享受浪漫的先決條件，故攜手云游，詩(shī)詞酬唱，雅致之極。蕓娘喜歡在夜間聽(tīng)隔壁滄浪亭的水聲，沈復(fù)就帶她到隔壁租房消夏，“課書(shū)論古，品月評(píng)花”，過(guò)“布衣暖，菜飯飽，一室雍容，悠游泉石，煙火神仙”的日子。這應(yīng)該就是所謂的浪漫吧？

但我們不應(yīng)忽視和浪漫形影相隨的現(xiàn)實(shí)。浪漫是易碎品，會(huì)被現(xiàn)實(shí)輕易擊碎。還是拿沈復(fù)夫婦來(lái)說(shuō)，當(dāng)后來(lái)的蕓娘因過(guò)于浪漫而離經(jīng)叛道（比如女扮男裝趕廟會(huì)，陪丈夫一起出入青樓為其選妾等等），為公婆所不容，被逐出家門(mén)，沈復(fù)只好挈婦將雛四處顛沛流離。最后，蕓娘于貧病之中早夭，才情與恩愛(ài)只能帶到天國(guó)去了。

古人如此，現(xiàn)代人也免不了要在浪漫與現(xiàn)實(shí)的糾葛中彷徨、掙扎。由沈復(fù)的《浮生六記》，我想到當(dāng)代詩(shī)人流沙河的詩(shī)作《故園六詠》，其中一詠為《中秋》，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“屈指今夜中秋節(jié)，叫賢妻快來(lái)窗前看月亮。妻說(shuō)月色果然好，明晨又該洗衣裳，不如早上床！”本想浪漫一把，但妻子的世界卻十分現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人只有屈就從俗了──洗洗睡吧，月色好不好，與我何干。

筆者認(rèn)識(shí)一對(duì)年輕情侶。婚前女孩老是埋怨男友不懂浪漫，情人節(jié)也不送玫瑰花。婚后第一個(gè)情人節(jié)，小伙子興沖沖地買(mǎi)了一大束玫瑰花回家，欲給妻子一個(gè)驚喜。想不到妻子把玫瑰花扔在地上，罵道：“我懷孕五個(gè)月了，買(mǎi)花還不如買(mǎi)一只老母雞給我補(bǔ)補(bǔ)呢，動(dòng)這花花腸子有啥用？”

玫瑰花是美，但只能觀賞，不能食用，老母雞雖俗氣，卻可熬一鍋湯滋補(bǔ)身體。浪漫與現(xiàn)實(shí)一下就涇渭分明了。婚前看重浪漫，婚后就不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。正如朱德庸所說(shuō)：“浪漫主義者買(mǎi)有關(guān)愛(ài)情的書(shū)；現(xiàn)實(shí)主義者買(mǎi)有關(guān)婚姻的書(shū)；烏托邦主義者則買(mǎi)愛(ài)情與婚姻的合訂本。”從愛(ài)情走入婚姻，也就從浪漫邁進(jìn)現(xiàn)實(shí)，慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)：愛(ài)情，并不是人生唯一的主旋律，人生中還有更多的價(jià)值追求和意義體現(xiàn)，當(dāng)然也會(huì)伴隨著更多的歡愉或無(wú)奈。

話(huà)雖如此，然而浪漫與現(xiàn)實(shí)其實(shí)是可以并行不悖的。在街市上，我常常會(huì)對(duì)那些菜籃子里面既放蔬菜也放鮮花的女性行注目禮。我也會(huì)對(duì)那些拿起鋤頭能種田地，拿起筆來(lái)能寫(xiě)詩(shī)文的鄉(xiāng)村“秀才”，或那些來(lái)自社會(huì)底層的平民歌手滿(mǎn)懷敬佩。或許，他們才真正弄明白了浪漫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

代表物質(zhì)與精神的現(xiàn)實(shí)與浪漫，是人最基本的需求，缺一不可。二者看起來(lái)是一對(duì)矛盾體，實(shí)質(zhì)上既相互排斥又相互促進(jìn)。現(xiàn)實(shí)是浪漫的基礎(chǔ)，浪漫則是對(duì)現(xiàn)實(shí)欠缺的理想空間的一種填充，是對(duì)現(xiàn)實(shí)達(dá)不到的美好境界的完善與超越。

玫瑰，我所欲也；青菜，亦我所欲也。左手玫瑰，右手青菜，人生好境大致如此。