生活、詩意與家用電器

行色匆匆，綴于人世。總有那么一段日子，我們身在父母鞭長所及的范圍之外，煢煢孑立，窮盡目之所及，方寸之地，亦杳無人跡。也悲。也喜。不屑羈絆，無論牽掛。一房。一人。蕭索環繞身心，或許懷念，或許展望，所有感懷的終極結果都在乎心尖一方溫情，所有愛意曼縈時空，都落于家用電器。

可能是一臺電視機——可能伏案整天，也可能奔波萬里，華燈初上，已然一身疲弊，遙望家里的門，穿過人流不息。推開門，如果聽見電視機的聲音，其實那是人的氣息。電視在響。響的是什么不重要，只要在響就好。響的背后，可能是母親站在窗臺遙相望。也許還有父親站在藏書房。只要電視機在響，親情便在，疲憊的身心，就有一切得以渴望的對象。

電視并非用來看，而是用來存在。在最中央的地方靜默，卻有房間最溫暖的溫度。它不僅位置在中央，更在抽象意義上的中央——白天，我們睜開眼睛，便戰戰兢兢。我們戴上面具，就封閉了內心，出門各自面對危險的世界，淑人君子，各自忙碌。這時候，唯有心底一條纖細的溫情之索聯系著家的每個成員。我們高揚頭顱，在陌生人面前雷厲風行，但是步履沉穩，因為家在心里，是我們得以放手奮斗的全部底氣。

而當夜晚來臨，一家人在電視機面前并肩而坐。我們不關心電視劇的情節，我們不關心天下事，我們甚至不關心明天的天氣。但是我們坐在一起，家是穩的，心，也是穩的，并且有互相依賴的慰藉。一種踏實的感情在電視機和沙發中間蔓延，能夠演變成世間所有不可名狀之形，只要能把我們白天受傷的創口填滿，撫平。電視像是一個小小的地心，緊緊守住每個家庭，是不動的信使，不分晝夜，傳遞溫情。

從過去到現在培養起來的家庭溫情傳統，背后是電視代表的家庭強大的感召力在影響每個家庭成員守護親情的溫柔的心——同心同德的人往往能夠相守于同一個頻道，其中有佳人相知的欣慰，也有甘愿遷就的善懷。

也可能是一臺洗衣機——情意，本就是不經意里的稀松平常。數不清的書和兩三個季節的衣服疊放，倒也和文人氣質相得益彰。洗衣機在單身生活里的位置是隨意的，沒有部署的語法，進入一個人的家中，很可能會像一眼目擊到電視一樣目擊到洗衣機。

午后正是滾滾驕陽。半夢半醒之間，寂得隱隱聽見熱浪翻樹葉的聲音。所有毛孔都放松，渴望著清涼。洗衣機悄悄響起，在這循環有序的聲音里感念人生，活著，不能沒有親情和愛意。家庭和生活在洗衣機一遍又一遍的循環中更新。它填充了現代家庭的社會語義：每一次洗滌，都是家庭內部生活資料的再生產，也是家庭情感的再生產。能夠洗干凈的，是瑣碎和煩惱，流水蕩漾而過，洗不掉的，是親情的香氣。

如果說電視是一個完整家庭的符號，那么洗衣機總能打上關于女人的印記。衣服所具有的柔順氣質和女人的天性相契合，女人是衣服的歸屬，而洗衣機所承載的溫馨，是一個家庭的歸屬。洗衣機將婦女從傳統的勞作束縛中解放出來，卻給了女性更多的自由去釋放愛意。女性的手最賦有感知力。從怨念到愛憐，從麻木到溫柔，指尖傾注了生活里所有可知可感的情愫。而這些情愫被洗衣機承載，進而轉化到衣物從晾曬，疊起，再到第二次的洗滌。所有衣服的消失和顯現的蹤跡再現以往伴侶或親人的所有用心。而洗衣機在家庭角落的位置，是一個視覺符號，代表著從一而終的溫情。

洗衣機的聲音高低相合，長短相迎，是靜好生活的足音，雖然無韻，在愛的烘托下也足夠動聽。它是我們疲憊生活的平凡念想，是居家的背景，日復一日的舒心。被兩個人填充的生活，女人用洗衣機，帶著靈魂的馨香，男人用洗衣機，則詮釋著責任和愛護的意義。一個方盒子里上演的所有衣著和白天生活的糾纏的戲劇，混著不知名的香，我們不必去看，我們只用一生來傾聽。

或許是一臺冰箱——唯有書和美食不可辜負。同樣是儲物，冰箱卻遠不同于書櫥。書櫥是永恒的，一朝擁有的，一世都擁有。在某個角落佇立，冰箱則是循環往復：滿的時候，生命也覺得充足。空的時候，心底就開了無底洞，掉進孑然孤獨。

如果說電視和洗衣機都是恒溫的，那么冰箱則是變溫的。即便自己也試圖去超市購物一次，然后塞滿整個冰箱，畢竟也是一個禮拜不斷殘食的凄涼。到最后也記不得剩下多少，傍晚時分，睡眼惺忪，踉踉蹌蹌，冰箱里的一無所有，瞬間就變成人生的凄愴。

而變溫，依人而變。

食物維持著人的生命，而冰箱則維持著食物的生命。在這種食物被消費的盡頭里的竭力維持，則可以感受到生命蔓延的氣息。當你走進一個人的家里，打開冰箱看見豐富的食物，與此同時，你看見的也是一個充盈的生活。每種食物都散發著獨到的氣息，混合在一起，食物的個性化氣息就被取締，取而代之的是所有氣息共同表達的生命的昂揚之氣。你看著食物，如同看見一個人生存的勇氣，和拼搏的毅力。冰箱只是物理意義上的冰冷，一旦充斥著接連不斷的食物，它便具有生命最火熱的意義。

重新思考“家用電器”的含義。之所以叫家用電器，著眼點在“家”上面。有家意味著有親人，有親人意味著冰箱是一個持續接受的對象，這種接受不會因為一個人的忙碌或者遺忘而斷絕。持續的接受，使得冰箱總是一種充盈的狀態，冰箱的充盈，代表著人和情的雙全，愛人親人，愛情親情，兩條線索交匯在冰箱這一個節點，冰冷的箱子伴隨著人的存在，從此有了溫度。

冰箱里的食物向來有明顯的指向性。對于長輩與晚輩之間，子女放進去的是對長輩身體的照料，父母放進去的，則是對子女喜好的爛熟于心。酸甜，辛辣，冷熱交織，只要不是獨自過活，冰箱里便無苦無辛。冰箱，儲存的是食物的前世，給予的是親情的今生。有愛的人在冰箱里放進心意，被愛的人打開便看見驚喜。

天地之間，人是中心。而站在人群面前，我們則處在邊緣。渺小而自知的同義表達無疑是恐懼。而家永遠是沒有副作用的鎮定劑和安眠藥。所有的安慰與心靈的輕撫，被一件件家用電器滿載著，和盤托出。電器并不是電器，它們無一不有人的溫度，它們有設計以外超越本職的附加職能——承擔責任和感情。

所有家庭成員都是無須用語言過多解釋，因為用雙手和心靈附著在每件電器上的愛意，早已足夠撫平一切，溫暖人心。

作者簡介：劉潔（1993-），女，漢族，河北唐山人，河南大學文學院，2015級本科生，漢語言文學專業。