這般默契

徐婉青

半夜里，母親翻了個(gè)身，她一邊迷迷糊糊地抬頭看了看墻壁上的石英鐘，一邊輕輕地拍著身邊的老伴問(wèn)道：“老頭子，上衛(wèi)生間嗎？”父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛半睜半閉著，回應(yīng)一聲：“噢。”于是母親旋亮床頭柜邊的臺(tái)燈，先和衣下床，趿拉著拖鞋，朝衛(wèi)生間慢慢地走去。父親也隨即下床，走到茶幾旁，拿著一只水杯，再走到熱水器邊，放大半杯水，咕咚咕咚地喝幾口。一會(huì)兒，母親走出衛(wèi)生間，父親對(duì)她說(shuō)：“水在茶幾上，你也喝點(diǎn)吧。”然后，父親晃晃悠悠地走進(jìn)衛(wèi)生間……

父親和母親在夜里起床上衛(wèi)生間的這一幕場(chǎng)景，我已經(jīng)司空見慣了。有時(shí)候，我有點(diǎn)忍不住，對(duì)母親說(shuō)：“爸爸睡得正香呢，你干嗎非把他弄醒啊？他又不是3歲小孩子，上衛(wèi)生間還要人提醒。”母親還沒(méi)有開口，父親就搶話了：“你還別說(shuō)，你媽一叫我，我還真的想上衛(wèi)生間了，叫得正是時(shí)候啊。”母親也附和著：“你爸叫我喝點(diǎn)水，說(shuō)實(shí)話，這時(shí)候我還真的想喝點(diǎn)水了哩。”我不知道，這時(shí)父親和母親說(shuō)的究竟是真話還是假話。或許，這么多年了，他倆的生物鐘果真“步調(diào)一致”了。

近些年來(lái)，年逾耄耋的父親和母親的生活步調(diào)，的確是越來(lái)越一致了。兩位老人都患有高血壓，按時(shí)服藥成了他倆的日常任務(wù)。每天到了時(shí)候，母親會(huì)走到“家庭小藥箱”邊，從里面取出藥瓶，旋開蓋子倒出藥片喃喃地?cái)?shù)著，然后放在茶幾上一分為二，人各一份。父親則端來(lái)一杯溫開水，遞給母親，示意“你先來(lái)吧”。待母親服用完畢后，便會(huì)將剩下的半杯水遞給父親，父親接過(guò)后，開始仰著脖服下藥。

也許是年紀(jì)大了，有時(shí)候父親服完藥一會(huì)兒后又問(wèn)母親：“剛才我好像沒(méi)有服過(guò)藥。”母親會(huì)沒(méi)好氣地白他一眼：“你可真是貴人多忘事呀。”為此，倆人沒(méi)準(zhǔn)會(huì)爭(zhēng)執(zhí)那么一陣子。父親的記性不如母親，往往最后證明是父親健忘了。于是，母親這時(shí)便不依不饒地奚落一番：“老頭子，你這記性啊，真是沒(méi)法說(shuō)了，連隔壁的光屁股娃娃都不如啊。”父親聽了后，便咧開嘴一個(gè)勁地笑著。

傍晚，父親母親攜著手走到小區(qū)花園里悠然地散著步，走得累了，就一起坐在長(zhǎng)凳上小憩會(huì)兒，彼此依偎著，不知道娓娓地說(shuō)著什么。

我想，人生最美麗的晚景，莫過(guò)于老兩口能這樣的相知相守。而人生最溫馨的細(xì)節(jié)，也莫過(guò)于老兩口隱藏在日出日落間的默契。