這般默契

徐婉青

半夜里，母親翻了個身，她一邊迷迷糊糊地抬頭看了看墻壁上的石英鐘，一邊輕輕地拍著身邊的老伴問道：“老頭子，上衛生間嗎？”父親轉過身來，眼睛半睜半閉著，回應一聲：“噢。”于是母親旋亮床頭柜邊的臺燈，先和衣下床，趿拉著拖鞋，朝衛生間慢慢地走去。父親也隨即下床，走到茶幾旁，拿著一只水杯，再走到熱水器邊，放大半杯水，咕咚咕咚地喝幾口。一會兒，母親走出衛生間，父親對她說：“水在茶幾上，你也喝點吧。”然后，父親晃晃悠悠地走進衛生間……

父親和母親在夜里起床上衛生間的這一幕場景，我已經司空見慣了。有時候，我有點忍不住，對母親說：“爸爸睡得正香呢，你干嗎非把他弄醒啊？他又不是3歲小孩子，上衛生間還要人提醒。”母親還沒有開口，父親就搶話了：“你還別說，你媽一叫我，我還真的想上衛生間了，叫得正是時候啊。”母親也附和著：“你爸叫我喝點水，說實話，這時候我還真的想喝點水了哩。”我不知道，這時父親和母親說的究竟是真話還是假話。或許，這么多年了，他倆的生物鐘果真“步調一致”了。

近些年來，年逾耄耋的父親和母親的生活步調，的確是越來越一致了。兩位老人都患有高血壓，按時服藥成了他倆的日常任務。每天到了時候，母親會走到“家庭小藥箱”邊，從里面取出藥瓶，旋開蓋子倒出藥片喃喃地數著，然后放在茶幾上一分為二，人各一份。父親則端來一杯溫開水，遞給母親，示意“你先來吧”。待母親服用完畢后，便會將剩下的半杯水遞給父親，父親接過后，開始仰著脖服下藥。

也許是年紀大了，有時候父親服完藥一會兒后又問母親：“剛才我好像沒有服過藥。”母親會沒好氣地白他一眼：“你可真是貴人多忘事呀。”為此，倆人沒準會爭執那么一陣子。父親的記性不如母親，往往最后證明是父親健忘了。于是，母親這時便不依不饒地奚落一番：“老頭子，你這記性啊，真是沒法說了，連隔壁的光屁股娃娃都不如啊。”父親聽了后，便咧開嘴一個勁地笑著。

傍晚，父親母親攜著手走到小區花園里悠然地散著步，走得累了，就一起坐在長凳上小憩會兒，彼此依偎著，不知道娓娓地說著什么。

我想，人生最美麗的晚景，莫過于老兩口能這樣的相知相守。而人生最溫馨的細節，也莫過于老兩口隱藏在日出日落間的默契。