送行

趙汀生

長期在遠(yuǎn)離老家的城市工作，雖偶爾回去探望父母，也多屬公差時順便為之，見個面，說幾句話，來去匆匆。

每當(dāng)我要動身返回時，父母總是一臉真誠的感激：“你一回來就打掃衛(wèi)生，買菜做飯，我們什么都不用想不用干，凈享著清福。”他們爭著給我提小件行李，緊隨著我，步履蹣跚地走到小區(qū)大門外，母親見了鄰居就叫對方的名字打招呼，說：“我們的大兒子回家了，現(xiàn)在要走了，過一段還要回來，還要回來的……”父親嘿嘿笑著，一會兒把我從寒暄的人群中拉出來，推到三岔路口：“走吧走吧，不然就趕不上車了，到家了打個電話來。”

去年過完年不久，父親像枝殘荷，迅速地枯萎了。先是應(yīng)了“人老腿先老”這句老話，腿能移動但抬不高，說是走路，其實只是兩只腳貼著地面拖行。稍后，那賴于掛住成排假牙的最后兩顆牙終于脫落，于是吃飯囫圇，說話漏風(fēng)，下顎突出，雙唇緊瞇成一條縫，嘴巴不停地蠕動，似總在嚼著什么。他年輕時英俊瀟灑、走路風(fēng)風(fēng)火火的樣子仿佛就在昨日，心中不免黯然。

又是一個與父母告別的時刻，父親先向母親示意讓她送我，然后努力地拖著腿腳向門邊挪動，扶著門框目送我下樓。母親下樓時緊抓樓梯扶手，下幾個臺階就停息片刻，好不容易出了樓梯口。我腳步快，回過身去等待落下的母親，卻猛地見父親正站在樓上，一只手扶著走廊的護(hù)欄，一只手抬到胸脯的位置，向我緩緩揮動。我的兩眼瞬間就澀了。

此時，母親趕了上來，拉著我的手說：“你年紀(jì)也不輕了，要注意身體，不要太晚睡，有空就多回來。”她還是在小區(qū)門外停了下來，見到鄰居卻不似從前那樣一一喊名字打招呼，只是點頭笑笑。

母親自從去年閃腰躺了一個多月，體力已大不如前，令人揪心的是，她有了明顯的老年癡呆癥狀。她對很久以前的事還記得很清晰，但未必叫得出每位熟人的名字。弟弟妹妹們來父母家看望我，剛走一會兒，母親就跟父親說，要打電話讓孩子們來與哥哥見見面。蔬菜總是忘在冰箱里爛掉，剩菜仍放在用了幾十年的菜櫥里餿掉。買菜付錢時，抓在手上的錢早已不知去向。母親一生勤勞整潔，卻已不大分得清洗碗巾和擦桌布，常混著用，洗過的碗筷總是油膩膩的。

告別時，母親近來越發(fā)呆滯的目光突然清爽溫柔起來，身體卻倚在小區(qū)大門上，邁不開半步。她從頭到腳看著我，反復(fù)說：“你要吃飽飯，別怕胖，要多吃飯和粥，老話說米谷才養(yǎng)人，要保重……”就像會傳染似的，向來寡言的父親話也多了起來。上一次告別時，父親沒像往常那樣站起來，他坐在藤椅上欠了欠身，說：“你這次回來我們談得比以往多，我當(dāng)中有些話只是說說而已，你不要放在心里。”他大約指的是他曾提到現(xiàn)在的住房陳舊狹小，我們兄弟幾個對此事確實不夠上心，錯失了許多機(jī)會。此時父親說這話顯然是怕我內(nèi)疚。父親環(huán)顧一下，見母親不在身旁，叫我近前一步，輕聲對我說：“你媽現(xiàn)在對什么事都是轉(zhuǎn)頭就忘，加上整天頭痛，連簡單的家務(wù)事也做不大清楚了。不過，請保姆的事我看暫時還沒必要，別增加你們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，等我們實在動不了了再說。”他久久地看著我，又道：“你這次突然有事要提前回去，也沒有關(guān)系，你就放心走吧，我們會照顧好自己。你上次走后，你媽好幾個晚上都睡不好覺，你盡量多回來。”他輕輕咳了幾聲，嘆了口氣，眼圈有些發(fā)紅。

父母為我送行時走的路越來越短，話卻越來越多，他們真的老了，老得那么迅速，老得不成樣子，不知還能送我?guī)状危€能跟我講多少話。如今，我所能做的，就是盡可能多地回去陪伴父母，多為他們提供幾次為我送行、向我嘮叨的機(jī)會——這也許是我能為父母做的最好的事。