當你老了

陳蔚文

《隋唐演義》載，蕭后欲請帝聽鶯囀，袁寶兒說“鶯聲老矣”，勸帝不如去別處。于是蕭后大怒，以為在影射她，袁寶兒終于遭貶——足見女人有多懼老。

老，是任何人不可改變的宿命。若干年前，有一次開會見到一女子，只覺眼熟，卻怎么也想不起是誰。后來得知，竟是某老師，也就一兩年沒見，老了這么多！再見她，為上次的沒打招呼而尷尬，可無法解釋。

對“老”的殘酷就此留下認識。那時以為某老師是特例，以為多數(shù)時候，歲月畢竟有情，就算讓人老，也是一點一點拿捏著讓人悠悠地老，慢鏡頭似的，最終出一個老而彌暖的定格。

輪到自己中年、后中年，方知多數(shù)時候，歲月終究無情，像一臺巨大的按部就班的機器，完全走程序，什么時候該上皺紋，什么時候該眼皮松弛，什么時候讓面肌下垂，烙上斑點，時間機器麻利熟，挨個來。

說到底，多數(shù)女人懼老，一是出于自愛，二是怕失愛。后者比前者的恐懼更深得多，一失愛，就無法自愛了。

其實順勢而為，把當下階段的自己收拾利落，存有對皮相之美——與年紀相襯的皮相之美，及精神之美的追求，享受自己的性別，這就已經(jīng)對得住生活了。

不到25歲時，我曾寫過：暮色中，一個女人優(yōu)雅地老去，比春花乍放更令人動心。那時站著說話不腰疼，輪到自己不年輕了才知，能優(yōu)雅地老去是需要莫大定力的。

接受“老”與接受“死”一樣，都是修行，雖則殘酷。

如果與“痛苦的皺紋”伴行的還有“朝圣者的靈魂”，倒也老得其所。如果徹底老去時，有一個安寧的，全然接受自我的靈魂，是幸事。這并不比企圖撫平一根皺紋更容易。