孤寡

柳杰

窗外的光透過紙糊的窗子竟也將屋子照得十分亮堂。葉大娘被這不自然光給驚醒了，她知道是天冷了，定是下了一晚的大雪，才有這般光亮。

“這是第多少個年頭了？”葉大娘自言自語道，“該是有一輪了吧，過的真快，唉！”說罷，葉大娘起床穿衣，冷風透過窗隙，吹得大娘直打哆嗦，她也顧不得這么些了，只是慢慢地穿著很厚但早已經不暖和的藏青色的棉衣。

洗漱完后，在春臺處忙活了一番后，葉大娘費力地抽下重重的門栓，放在大門角落，打開門，依舊是忙碌的村民在背著工具，前往自家田地勞作，許多后生大娘也認得不全了，她自己心里也有數，她不怨別人，只怨自己命苦。

“大娘，您站門口想什么呢？看我給你帶了什么?！笔煜さ穆曇舸蚱屏巳~大娘的沉思，只見一個年輕小伙兒手上提著大包小包，向著大娘走來。大娘的愁容瞬間展開了：“文子，你來了，叫你來別帶東西，總是破費，這怎么好。”嗔怪的同時便忙著走下石階，迎了上去，接下了文手里的東西。進屋后，葉大娘忙著生火，從廚房拿出了木炭，小心翼翼地用火鉗夾出數塊輕輕地放在早已經銹跡斑斑的火盆中。

“來來來，文子，快烤烤火，暖暖身子”說罷，葉大娘便要給文燒水去。

“大娘，您不忙，知道您肯定沒吃，我給你帶了餃子來，這是我叫媳婦兒早上剛下好的，在汽車上，我可是一直捂在懷里，您快趁熱吃了，又到冬至了，我來看看您！”文應道，順手接下了大娘手中的水壺，給大娘端上了新包的餃子。

“是啊，看到你來了，我就知道又是冬至了，這么多年，年年來看我，你自己的生意到了冬天就忙，來年要是抽不開身不來也無妨的，你的心意大娘知道的。”

“沒事的大娘，生意那邊媳婦兒一個人照料著來的，不用急，況且我那小崽子就這兩年也長大了不少，也能幫著家里打理些生意了，我這一年才來見您一次，還望別見怪?！?/p>

“快別這樣說了，這十幾年你年年到了季節便給我寄來不少東西，到了冬至還來看我，我知道你過得也清苦，大娘老了，以后不來也沒什么的，本來也不是什么吉利人，你每來一次就要聽些閑話，算了，不來也無妨了?！边@時的大娘的眼中分明有著哀色，嘴角的笑容也斂了回去。

“您這樣我可是要生氣了啊！”文子一聲嗔斥打斷了大娘的沉思，“您年年這樣講，我還不是年年都來了，我答應了武的，無論如何要替他看著您，您現在身子還硬朗，再等兩年，我可是要接您進城享福的。”文子一臉正經，此刻的大娘臉上似展出了一絲笑容，放下手中的碗擱置火盆的檐角，將筷子輕輕插在碗中，拉起文的手說道：“傻孩子，我哪要你接我享什么福，我嫁到這里快近四十年了，我有兒有女，即使過現在這樣的日子，我也是不愿走的，你要曉得，人老了，講的是落葉歸根??！”

“大娘，您這是何苦，村里人是如何待您，我是曉得的，您受得了，我是忍不住的，早點跟我進城，不就好了嘛，這是何苦呢？”說著，文攢緊了拳頭。

在大娘眼里，文還似小孩一般，“好啦，不說這了，看大娘我不是活著好好的嘛，他人嚼些舌根子，我們不在乎不就完了，況且這些個年頭，我習慣了，沒事的。今天你回來，我們去看看武吧！”大娘拿起放在火盆上的大半碗餃子，擱在大桌上，去廚房取了一個盤子蓋上了，順手拿起了在春臺上早已備好的竹籃挽在手肘上。

“走吧！文子！”聽到大娘叫他，他便去大娘房門角取了雨傘，心中在想這么些年大娘家里的東西總在原處。

取了傘，幫大娘鎖好門，看著站在門口略顯單薄的大娘，文上前挽住了大娘。便隨著大娘一起踏上了那條熟悉的路。路上兩人相攜而行，狀如母子。一路都被厚厚的雪覆蓋著，天上還飄著鵝毛般的大雪。

平日里泥濘不堪的鄉野小路有了雪的裝飾也是有著別樣風景，文攙著大娘，不一會兒便到了武的墓前，雪下得真大，武的墓都要被埋住了，若不是那兀兀的石碑立在墓前，倒還真難得讓人分辨。

“大娘，您把香紙給我，我來燒給他們，您跟他們說說話吧！”文把大娘手上挽著的竹籃拿了下來，一個人操弄著。大娘靜靜地走到墓碑前，用手輕輕地拂去碑上的白雪，顫抖著雙手摸著那個她認識的一個字——那是她兒子的名字，摸著卻不發一語，她的眼睛只是盯著，間或眨一下。

忽然大娘轉過身來，看著文，她那僵硬的表情露出會心的一笑：“文子，你還記得武嗎？你給我講講你和武小時候的事情好嗎？還有梅，雖說她大你幾歲，你們之間一定有好多樂事大娘是不知道的對嗎？”葉大娘眼睛里閃爍著光芒。

“我當然記得，大娘！我和武是一起長大的，是您看著我們長大的?！彪S后，文講了許多和武小時候的故事，歡樂也好，擔憂也罷，那只是過去了，只是縈繞在文心頭久久揮散不去的是武和武的姐姐梅的離去。

那是半年不到的光景，葉大娘的人生就此翻轉。文記得，十五六歲的時候，他和文一同在藝校學習舞蹈，那時候的武就是老師手中的寶，同學眼中的明星，年紀雖小，卻是掩不住武的俊秀的臉龐。他熱愛舞蹈，總是憧憬著自己能憑本事跳出一番天地。然而，在藝校學習舞蹈不到兩年，不知道什么原因，娘告訴他藝校關了，以后再也不能跳舞了，要回到大隊里的中學讀書了。

就這樣，他開始變了。在文和娘的勸說下他來到了學校。第一天上課，他和文坐同桌，有一個老師讓他們參加了半天勞動。到了下午第一節課是數學，老師在黑板上出了一道題，就那么巧合，點名讓武上來解答，讀完了小學就去學舞的他哪里會。他就在那里站著，老師見狀，不知說了一句什么，武便去教室最后面罰站，后到座位后，無論文怎么問他，他都是不理。直到放學，武在文的書包里塞了一張紙條，讓文回家之后再打開看，并且說自己想散散心，不要文跟著了。

愣頭愣腦的文回了家，打開紙條，上邊寫著“我娘就是你娘”幾個字，原本懵懵懂懂的文突然都明白了！天已經很黑了，葉大娘跑到文家里找武，然而當真正地發現武已經不見的時候，一切都已經晚了。村民們分頭去找，時間似乎過得很快，遠處的天邊露出了魚肚白。大娘的淚都要流干了，最后在村頭的湖邊找到了武的書包，湖上漂浮著武的衣服。

是的，武投湖自盡了。

自那以后，村子里便有人說葉大娘是克星了，年輕時克死了丈夫，年紀大了克死了自己的兒子，村里的人都漸漸疏遠了葉大娘，害怕跟這個不吉利的人打交道，大娘沒有爭辯，只是說自己命苦。

老天似是喜歡捉弄這個早已經千瘡百孔的家庭。過了不到半年，那年冬至，天降大雪，大娘的女兒梅因為婆家人嫌自己不吉利，退了早已訂好的婚約。沒開蒙的年輕姑娘哪受得了這樣的侮辱！母女兩相擁而泣，第二天一早，葉大娘去喊梅起床時，聞得屋內濃烈的花露水味兒，抬頭一見，女兒已經吊在房梁上自盡了。那瓶花露水，是前年家里唯一的城里親戚給捎回的，是稀罕物。這時的大娘顧不得什么稀罕物了，她只知道她的一雙兒女被老天要了去，她想哭，卻也沒有淚水了，草草將女兒葬在了兒子的墓旁，也將自己的心葬在了里面。

她還不能死，她還要等三年為兒子立碑，還要守著兒女們。葉大娘家從那之后就成了不祥之地，曾經熟絡的村民也不與她來往了。在路上，人們對他避而遠之，她也曾聽過大人教小孩兒叫她孤寡，這是蔑稱，是侮辱，其實她也想不明白，這是天的安排，為何村里人要將一切罪孽施加于她。她等了三年，為自己的兒子立了碑，女兒因為被退婚卻無論也立不了了。

她想過走，但是總是有些不甘。

凜冽的寒風打斷了文的思緒，他看著在寒風中的大娘似一尊雕塑一般坐在兒子墓旁，天寒地凍，文覺得是該要回去了。

“大娘，您在家里好好照顧自己，我回去了，我會定時給您捎東西來的，不要在乎村子里的人啊，來年我還會來看您的……”文的話似乎是說不完。

“文子，你別擔心大娘，你好生回去吧，回去好好做生意，好好顧家，別總替大娘操心，就放心回去吧！”沒有準備的離別總是顯得那么倉促，大娘送走了文子，她知道自己也該走了。

其實她的生日也是冬至，文子來的這一天是大娘六十歲的生日。

大娘自己也搞不清楚自己是不是克星，她只知道，人過了六十歲再走便不會給家里帶來霉運，她就這么等著，等了十二年。

回到家里，她將家里收拾得整整齊齊，為自己梳了一個發髻。

將堂屋里的火盆搬至房中，將剩下的木炭生著，用棉布堵住了屋子里的縫隙。

她靜靜地躺在床上

她睡著了，嘴角揚著甜蜜的笑，伴著溫暖的氣息睡著了。

也許在夢里，再也沒人說他是克星，再也沒人罵她是孤寡了。

窗外的飄揚的雪花碰落到窗戶上，會被屋內的溫暖融化。

結束了，一切都結束了。