走一走的禮遇

童孟侯

我曾經(jīng)去采訪南浦大橋、楊浦大橋、盧浦大橋總設(shè)計(jì)師林元培，看得出，他有點(diǎn)煩，也有點(diǎn)兒傲。因?yàn)椴稍L他的記者太多，刊登的報(bào)道太滿，他的成績(jī)太突出，墻上掛著的都是國(guó)際組織頒發(fā)給他的造橋大師證書。

我說：林大師，我今天采訪你，是要寫一篇一萬字的報(bào)告文學(xué)，不是寫短篇通訊，希望你能夠配合。至于文章的好壞，我覺得這將是所有寫過你的文章里最好的一篇。

他刷地抬起頭，盯著我。我笑了：反正白紙黑字，到時(shí)候看。

后來，我把報(bào)告文學(xué)《三查五審楊浦橋》送給林元培，他看完后點(diǎn)點(diǎn)頭。接下來，他是不是拉著我到酒店去，喝喝酒抽抽煙，好好慶祝一下？沒有。他是不是塞給我一個(gè)紅包，說是“一點(diǎn)采訪費(fèi)”？也沒有。他輕描淡寫地說：楊浦大橋還有幾天要通車了，我陪你到橋上走走。

我們兩人在楊浦大橋的橋面中央行走，從這頭一直走到浦東那頭，602米。再?gòu)钠謻|走回浦西，又是602米。他說：一旦大橋通車，任何人都不能在橋的中間行走了，因?yàn)檐囕v日日夜夜川流不息，沒有停歇。

我想，這大概是一位橋梁總設(shè)計(jì)師給我的最高禮遇：到橋上走一走——就是他的點(diǎn)贊。點(diǎn)贊不就是“對(duì)別人與我們相似之處的委婉承認(rèn)”嗎？

幾年后，我去采訪又一重大工程：上海磁懸浮建設(shè)，我最想采訪的是磁懸浮建設(shè)總指揮吳祥明。他的秘書說：吳總是市府副秘書長(zhǎng)，他從來不接受采訪。但是上海市的重大工程，幾乎都有他率軍的身影。

我直接打電話給吳祥明：你們指揮部要出版一本反映磁懸浮建設(shè)工程的報(bào)告文學(xué)集，你知道嗎？知道，那好。可是今后這本書出版了，內(nèi)容中沒有反映你總指揮的文章，豈不是群龍無首？

我實(shí)在沒有空，星期六星期天都在這里加班。

你什么時(shí)候加班，我陪你加班。接受采訪也是你的工作，再說這件事是你們指揮部定的，不是我主動(dòng)要來采訪的。

吳祥明說：那就星期六吧，我只接待你半個(gè)小時(shí)，九點(diǎn)到九點(diǎn)半。

后來，我們整整談了4個(gè)小時(shí)，他說都說不完。怎樣叫被采訪人開口，并且滔滔不絕，我自有一功。

文章寫完，吳祥明審閱通過。那么，他是不是送給我?guī)讖埥煌ǎ繘]有。他是不是給我一本月餅票？也沒有。如果給了，也是人之常情。就在磁懸浮列車馬上就要正式運(yùn)營(yíng)前夕，我接到指揮部邀請(qǐng)，吳祥明總指揮邀請(qǐng)我坐磁懸浮，從頭到底走一趟，現(xiàn)在還在試車，還不載客。

我搭上這輛世界上跑得最快的列車，一路上風(fēng)馳電掣，感覺極佳。我想：這大概是高速列車的建造者給我的最高禮遇了：提前體驗(yàn)，首先享用，走一趟！所謂禮遇，不就是尊敬有禮的待遇嗎？

2008年，上海市總工會(huì)請(qǐng)我們一行人，為“五一文化獎(jiǎng)”的評(píng)選工作到上海長(zhǎng)江隧橋工程建設(shè)指揮部去采風(fēng)，實(shí)地走一走。我問：長(zhǎng)江隧橋不是還沒有通車嗎？怎么走一走？

來到建設(shè)指揮部的展示館，戴曉堅(jiān)總經(jīng)理親自為我們講解這個(gè)全國(guó)重點(diǎn)工程的來龍去脈，講完后，他說：接下來我請(qǐng)大家參觀這個(gè)世界上距離最長(zhǎng)的隧橋，雖然還不到正式通車的時(shí)候，但是作家們是我們請(qǐng)來采風(fēng)的客人，先看吧。

我們從上海浦東新區(qū)搭車緩緩進(jìn)入還沒有完工還沒有裝修的隧道，到了最中心的那一段，戴總說：不能坐車了，只能步行。

哈，這是我們巴不得的事情，一忽而過有什么意思？于是，我們?cè)诠舛d禿的隧道里行走，工作人員提示說：其實(shí)你們是在長(zhǎng)江的江底走路呢。隧道內(nèi)吊機(jī)轟鳴，弧光閃閃，煙霧彌漫，能見度很低，工人們緊張地裝修、搭建，滿頭大汗，滿身泥污。走了很長(zhǎng)一段路，隧道的那一邊又有一輛大巴在等著我們。

我們終于走完了7.5公里的長(zhǎng)江隧道，一出隧道我們就歡呼起來，陽(yáng)光是多么明媚，空氣是多么甜美！我們不知不覺已經(jīng)從上海城區(qū)“走”到了長(zhǎng)興島，此前，必須坐船。

接下來，我們就要到橋上去走一走了，隧橋隧橋，有隧道還有橋。橋的這頭是長(zhǎng)興島，橋的那頭是崇明島。橋上還沒裝欄桿，只有光禿禿的一個(gè)橋面。可是，大橋已經(jīng)合攏了，可以走過去。通過這樣的大橋需要特殊通行證，有隧橋總經(jīng)理陪同我們，拿到通行證很容易，再說我們這些作家不是來觀光的，而是來采訪的。

我們?cè)跇蛏辖徽劇⒃儐枴⑸⒉健⒉炜矗跇蜻吀┮曄旅鏉L滾長(zhǎng)江水，腿肚子確實(shí)有些發(fā)顫。戴總招呼我們上大巴，在沒有欄桿的橋面行駛，到橋那頭的崇明島去……

我想：這是隧橋建設(shè)者給我們的最高禮遇：別人沒走我先走，別人沒有享受我先睹為快。

最高禮遇，不一定是走一走紅地毯，不一定是吃一頓魚翅鮑魚，不一定要拿一份值錢的厚禮，主人把自己心血的結(jié)晶和汗水澆灌的成品最先展示給客人，搶先讓人欣賞，也許就是給出的最高禮遇。

寫文章的作家，往往看重這樣的“滿足”，至于稿費(fèi)之類，有時(shí)就忽略不計(jì)了——忽略不計(jì)是因?yàn)椴恢狄惶幔恢狄惶岵⒉皇遣灰遒M(fèi)，而是因?yàn)楦遒M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)想象不到的低廉，物價(jià)漲了那么多，日子過了這么久，給作者的稿費(fèi)卻幾十年安然不動(dòng)，寫一千個(gè)字給100塊，辛辛苦苦寫一萬字的報(bào)告文學(xué)，常常只有一兩千元，是不是不值一提？

于是，作家們很會(huì)平衡自己，干脆追求精神享受，追求有趣的最高禮遇。重點(diǎn)工程的領(lǐng)導(dǎo)者們，很懂作家的境遇，“走一走”的禮遇比禮物高尚多了，最高禮遇的含金量要比厚重的禮物貴重多了，不是這樣嗎？運(yùn)動(dòng)員得了金牌，其實(shí)也是一種禮遇，因?yàn)槿魏谓鹋贫疾皇墙鹱幼龅模挥兄袊?guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)，才在獎(jiǎng)牌上鑲一塊上好的青海玉，算是貨真價(jià)實(shí)的“玉牌”。

當(dāng)然，最高禮遇的價(jià)值往往取決于給予者的地位，給予方是上海老百姓的實(shí)事工程，是上海重點(diǎn)工程，也是全國(guó)重點(diǎn)工程，禮遇的分量便沉甸甸了。

提前到偉大的工程走一走，走得何等酣暢淋漓啊！