葛亮：南北望家國

作家葛亮生于1970年代末，他的祖父是中國著名書畫家葛康俞，太舅公是陳獨秀，奉系軍閥褚玉璞是他外公的姨父，鄧稼先是他的表叔公。某種程度上，他的家族史甚至可以串起中國現當代史。或許正因此，他的作品中總有—種當下作家少見的雄渾與歷史感。

葛亮去旅行，在一座寺廟里看到一段難忘的畫面。一位青年，臉上帶妝，頭梳發髻，身著長袍。他合眼念詞，帶著哭腔。稍許，他的身體開始微微顫抖，突然好像打了一個寒戰，似乎承受著巨大的痛苦。面前一個年輕女人開始與他對話。說話間，女人竟開始啜泣。青年隨后恢復平靜，不再言語。

當時，葛亮并不知道這是什么儀式，只覺表演性極強。他上前與青年攀談，青年告訴他這是“問米”，嶺南一帶的招靈儀式。后來，這段故事成了葛亮短篇小說《問米》的素材。在不同職業人物主角的外衣下，葛亮所關注的，還是他一以貫之的主題：人之常情。

正如他在關于南京歷史的長篇小說《朱雀》中，寫了一個叫作泰勒的美國間諜，西方男人的性啟蒙也可以來自《金瓶梅》，聽女主人公唱《月滿西樓》也會心底潸然。另一部讓葛亮聲名大震的長篇小說《北鳶》雖然描寫的是歷史中的大人物，但也是從家庭史的角度來寫，他寫石玉璞（原型為奉系軍閥褚玉璞，葛亮外公的姨父），并不是寫與張學良、張宗昌并稱奉魯直三英的梟雄模樣，也不是《秋海棠》里邊將其標簽化的惡霸土匪，而是寫其作為一家之主的日常生活，寫其人皆有之的擔憂與顧慮。也正是這種深入歷史背面和人物內心肌理的寫作方式，讓人們記住了葛亮。

南北書

葛亮至今出了兩本長篇小說《朱雀》和《北鳶》，《朱雀》敘述的是南京城及生活在這里的幾代人的滄海桑田、風五變遷，《北鳶》是寫了一個虛構的北方城市“襄城”。他將之統稱為“南北書”。

葛亮生長在南京鼓樓一帶，是今天南京較核心的部分，還留有舊都氣質。朱雀門是南京的地標之一，代表南京的正南方。早在東晉，南京秦淮河的二十四橋中，朱雀橋是最為華麗和宏大的。朱雀是一個昔日勝景的象征，給南京這座城市帶來了更多“舊”的氣息。也正因為曾經過太多滄海桑田，在南京，野心與悵惘、巧合與錯失層層積淀，早已經化為尋常百姓家的集體經驗了。

因為小說涉及城市的文化坐標，有人真就按《朱雀》里的坐標去游歷南京。“想想蠻有趣的，這是讓我感懷的事情。”葛亮說。南京有意思的地方就是政治、歷史跟日常元素經常交織在一起。這也是為什么葛亮喜歡寫這座城市的原因，它沒有那么肅穆，很多枝蔓非常有趣。

“我想講一個宿命的故事。但如果讓我講《朱雀》里誰是主角——我想說，城市才是。”在《朱雀》里，他用一家三代串聯歷史，來表達南京。而到了《北鳶》里的襄城，這個虛構出來的城市成為葛亮對于北方城市文化的一種綜合。《北鳶》在講述盧、馮兩家日常生活及主人公命運遭際的同時，常會隨情即景，暢談一番民國人事風物，將人物置于宏大的時代格局中進行審視。描寫內容大至政經地理、城鄉樣貌，小至烹調、書畫、服飾、曲藝，包羅萬象，被稱為一幅“民國清明上河圖”。

“因為我覺得無論中國的文化還是歷史，南北之間是一個很重要的命題，兩邊的文化氣息是完全不同的，我們中國人談起來北望家國，從來不會往南望，因為北方一直以來都是所謂的地理政治甚至于文化的中心。所以后來出現了民國時期海派文學，一開始那是個貶稱，所謂的京海之爭，那個海派實際上是一個被貶抑的對象。但其實南方文化也相當的豐富，吳文化、江南文化、嶺南文化，甚至西南文化，各有它不同的歸屬。北方文化非常大一統，到了南方，因為它沒有一些所謂的政治格局的約束，變得更加開放。”葛亮說。

歷史“在場者”

中國近代史充滿動蕩與殘酷，在為《朱雀》做資料收集的階段，觸碰到的真相讓葛亮飽受折磨。尤其是“南京大屠殺”的部分，看了許多資料，夜晚常常做同一個噩夢，夢中只有一張毫無表情、閉著眼睛的臉。書中這部分其實著墨不多，但完成小說后，葛亮調整了相當長時間，才能從這種情緒中抽離。“寫完那一段，我很能夠理解和體會為什么張純如寫完了‘Fhe Rape of Nanking，《南京大屠殺》之后走上了不歸路。”他說。1978年出生的葛亮，生于文人世家，祖父是中國著名書畫家葛康俞，太舅公是陳獨秀，奉系軍閥褚玉璞是他外公的姨父，鄧稼先是他的表叔公。某種程度上說，這個家族勾連起了中國近現代史。

當時，葛亮祖父的作品《據幾曾看》的編輯希望葛亮以“有溫度”的視角表現這些祖輩人物，通過祖輩的生活經歷投射近現代文化史上知識分子的生存狀況，類似陳寅恪女兒們寫的《也同歡樂也同愁》。為此，葛亮最初申請了一個非虛構的口述史研究計劃，三年間寫下了百萬字的研究資料。但后來葛亮還是將寫作計劃做了調整，改成虛構小說，其中很重要的原因是，當年與其祖父有深入交往的歷史在場者像王世襄、范用，國立杭州藝專的同窗、師長輩的比如林風眠、李可染、艾青、吳冠中陸續離世。“我會有種時間上的緊迫感，我必須現在寫，某種意義上是一種搶救，我必須用一部作品，細節化、還原這一代人他們的自處以及與時代之間的相處狀態。”葛亮說。

小說有些故事就來自葛亮外公和外婆相認、相知、相戀的經歷。也寫到了政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經典民國人物。這些人物幾乎都有出處，很多故事段落甚至直接來自于葛亮祖輩的日常生活。

新古典主義

寫作之于葛亮，是一種沉淀之道。

受父輩影響，葛亮從小時候開始讀古典小說。父親通曉俄語，從小就給葛亮讀些舊俄時期的小說。同時，《閱微草堂筆記》《東京夢華錄》，包括比較偏的《耳新》《何典》等筆記體小說也對他影響甚深。這使他建立起最初有關文學審美的意識、敘事的技巧以及語言運用方面俗與雅的觀念。

俄國小說有天然的格局感，他小時候似懂非懂，它提供的語境也不是生活中能夠直接接觸到的，甚至因為太厚，有所抗拒。但許多東西還是會潤物無聲地滲透、影響。很多人對葛亮小說《北鳶》中的典雅語言愛之甚切，將之稱為“新古典主義小說”。蔣方舟甚至稱看此小說有看VR的感覺。這確實源于葛亮醉心于情境感的營造。

“仁楨第一次近距離觀察名伶言秋凰時，不禁感慨：看過她演的一出《思凡》。臺上那個人的光彩，身段與唱腔，美得不可方物。然而此時，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因為，這個女人的家常與普通。仁楨甚至注意到，她手袋上的一粒水鉆，已經脫落，拖拉下一個很長的線頭，于是整個人，似乎也有些黯淡了。”這是《北鳶》對言秋凰出場的白描，只是一粒水鉆的特寫，便將一代名伶雍容華貴背后的黯淡頹唐傳神地呈現出來。

“我迷戀古典小說中的某種‘掌故感，這在老一輩作家的作品中還會出現，但是在年輕作者筆下稀薄得多了。大約是因此，我會嘗試運用白描方式，將這種感覺適當納入到當下的語境中來。”《朱雀》25萬字，葛亮寫了5年。《北鳶》40萬字，葛亮寫了7年。接下來，他的長篇寫作計劃依然是歷史題材，甚至從民國到了前清。

據《中國新聞周刊》整理