陪女兒高考

莫言

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。

坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心里頓時沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。

車過了三環路，看到一些學生和家長背包提籃地向幾家為高考學生開了特價房間的大飯店擁去。雖說是特價，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時刻，錢是小事，關鍵是這些大飯店距考場還有一段搭車不值、步行又嫌遠的尷尬距離，而我們的房間距考場只有一百米！我心中蠻是感動，為了這好運氣。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復習語文，說是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉轉，她不肯。一直復習到深夜十一點，在我的反復勸說下她才熄燈上床。上了床也睡不著，一會兒說忘了《 墻頭馬上 》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經醒了。看看表才四點多鐘。這孩子平時特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因為喜鵲叫是個好兆頭。

女兒洗了一把臉又開始復習，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。離考試還有四個半小時，我很擔心到上考場時她已經很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學校食堂里吃，這個平時胃口很好的孩子此時一點胃口也沒有。飯后勸她在校園里轉轉，剛轉了幾分鐘，她說還有許多問題沒有搞清楚，然后又匆匆上樓去復習。從七點開始她就一趟趟地跑衛生間。

終于熬到了八點二十分，學校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場，看到從培訓中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。女兒過了線，去向她學校的帶隊老師報到。

八點三十分，考生開始入場。我遠遠地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園內已經安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望著，說：“北京啥時候有了這玩意兒？”另一位戴眼鏡的家長說：“應該讓學校把它們趕走。”又有人說：“沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的。”

正說著蟬的事，看到一個手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發現離開考還有不到十分鐘了。幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。家長們都被這個小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個最好的學生就是一個最壞的學生。穿黃褲子的家長說：“不管是好學生還是壞學生，他的心理素質絕對好，這樣的孩子長大了可以當軍隊的指揮官。”

大家正議論著，就聽到從學校大門外傳來一陣低聲的喧嘩。于是都把身體探過紅線，歪頭往大門口望去，只見兩個漢子架著一個身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進來。那男生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個中年婦女（顯然是母親）緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。

一群老師從考試大樓里跑出來把男孩從那兩個男人手里接應過去，那位母親也被攔擋在考試大樓外。紅線外的我們一個個都很感慨很同情的樣子，有的嘆氣有的低聲咕噥著什么。我的覺悟不高，心中有對這個帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸，不管怎么說我的女兒已經平平安安地坐在考場里，現在已經拿起筆來開始答題了吧。

考試正式地開始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。我們這些住在培訓中心的幸運家長，站在樹陰里，看到那些聚集在大門外強烈陽光里的家長們，心中又是一番感慨。因為我們事先知道了培訓中心對外營業的消息，因為我們每天花120元錢，就可以站在樹蔭里看著那些站在烈日下的與我們身份一樣的人，可見世界上的事情，絕對的公平是不存在的，譬如這高考，本身也存在著很多不公平，但它比當年的推薦工農兵大學生是公平的多了。對廣大的老百姓的孩子來說，高考是最好的方式，任何不經過考試的方式，譬如保送，譬如推薦，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。

有的家長回房間里去了，但大多數的家長還站在那里說話，話題飄忽不定，一會兒說天氣，說北京成了非洲了，成了印度了，一會兒又說當年的高考是如何的隨便，不像現在的如臨大敵。學校的保安過來干涉，讓家長們不要在校園內說話，家長們很順從地散開了。

將近十一點半時，家長們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來說時間到了，請考生立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級主任跑過來興奮地對我說：“莫先生，有一道18分的題與我們海淀區二模卷子上的題幾乎一樣！”家長們也隨著興奮起來。一位不知是哪個學校的帶隊老師說：“明年海淀區的教參書又要大賣了。”

學生們從大樓里擁出來。我發現了女兒，遠遠地看到她走得很昂揚，心中感到有了一點底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽她說：“感覺好極了，一進考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好，題目是《天上一輪綠月亮》。”

下午考化學，散場時大多數孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報告喜訊。晚飯后女兒開始復習數學，直至十一點。臨睡前她突然說：“爸爸，下午的化學考卷上，有一道題，說‘原未溶解……我審題時，以為卷子印錯，在‘原未的‘未字上用鉛筆寫了一個‘來字，忘記擦去了。”我說這有什么關系？她突然緊張起來，說監考老師說不許在卷子上做任何記號，做了記號的就當作弊卷處理，得零分。她聽不進我的勸，心情越來越壞，說：“我完了，化學要得零分了。”我說：“我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎么說。”她給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。

無奈我又給山東老家在中學當校長的大哥打電話，讓他勸說。我說： “退一萬步說他們把我們的卷子當成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴，跟他們打官司。爸爸認識不少報社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……”

子夜一點鐘，女兒心事重重地睡著了。

我躺在床上暗暗地禱告佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點，但愿她把化學的事忘記，全身心投入到明天的考試中去。明天上午考數學，下午物理，這都是她的弱項……