美是上帝的手書

高海濤

1

西哲愛默生有言：“美是上帝的手書（Beauty is God's handwritin-g）。”在所有關于美的定義中，我獨珍此語。

愛默生是19世紀的，人稱“美國的孔子”。但他是超驗主義哲學，對此孔子不知為不知。尤其這句話說得好，證明上帝亦有人文旨趣，閑來無事，總愛把一些美的想法，隨手書之。不過上帝很少簽名，上帝不屑為此。

或許上帝會更喜歡中國書法。世界上所有文字皆可手書，但唯有漢字，能上升為藝術，即書法，Calligraphy 。每到春節，看到千家萬戶的春聯，新桃舊符之間，翰墨飛揚璀璨，就想這千年不易的中國風情，有時也恍若神跡。

有人說，天堂應該是圖書館的模樣，我很認同，“東壁圖書府，西園翰墨林”，甚好。只是忍不住想，如果上帝真的喜歡書法，那會不會更鐘情于飛白的風格呢？因為幾乎在同一本書中，愛默生，這位“美國的孔子”還說過：“上帝創造的一切，皆有裂縫。”

2

因為喜歡雪，就喜歡王羲之寫的《快雪時晴帖》，也喜歡王維畫的《袁安臥雪圖》。這幅畫又名《雪中芭蕉》，因在雪地里畫了一株翠綠芭蕉，引后世爭議，覺得芭蕉傲雪，不合情理，并由此認定王維作畫“不問四時”，只求迥得天意而已。其實還可有另一種解釋，讀陸游詩：“扇題杜牧故園賦，屏對王維初雪圖”，這里的初雪圖，我想即是指《雪中芭蕉》。也就是說，王維畫的是初雪。芭蕉正綠，初雪忽臨，怎么辦？就畫下來了。天氣有不確定性，美也有猝不及防、迫在眉睫的瞬間，而這幅畫，無疑就是美在特殊瞬間的再現。

初雪如初戀，猝不及防，一見鐘情，不管后來如何，至少那個瞬間是無比清新、無比純真的。我還喜歡一幅俄羅斯名畫，也題為《初雪》，英文是first snow，瓦·德·波列諾夫作，屬于十月革命前的巡回展覽畫派。畫面上的山巒、白樺、結冰的小河，讓人一眼就能找回初戀的感覺。

初雪，first snow，也就是第一場雪的意思，但每年的開春有第一場雪，深秋或淺冬時節，也會有第一場雪。初雪到底是哪一場雪呢？這個幾乎不是問題的問題，我卻一直想不明白，問了許多人，也問不明白。

讀《紅樓夢》，總覺得其中的雪景描寫很美，逶迤全書，構成點綴，特別是前八十回，無論冬天的雪，還是春天的雪，我認為總有一種初雪的況味。一座大觀園，連同那些女孩子的夢境，仿佛都始終飄著雪花，雪意悠悠，雪影淡淡。

3

不論你什么時候摔倒在地，都應該撿起一點東西。

4

有許多寫作的人，都講過看到自己的名字第一次被印成鉛字的感受，那種激動心情，幾乎不可一世。但我知道還有另一種激動，更不可一世的，那就是當你的名字第一次被你愛著的女孩親手寫出來的時候。好像法國作家加繆描述過這種感受，我和加繆的心是相通的。

初戀手寫的書信，無疑是高于印刷，也高于出版的，對個人而言，其意義或不亞于一篇偉大的文獻，那不僅是一顆心對另一顆心的表白，也是一個人向整個世界的宣告。雖然女孩的字體一般是柔弱的，娟秀的，一橫一豎，一撇一捺，仿佛都浸著芬芳的汗漬，也仿佛特別敏感，吹彈可破，曇花和含羞草似的。

這種字體，或可稱之為初戀體。初戀體也是一種書法。只是如今，書信電子化了，變成了轉瞬即逝的短信和微信，這世間最浪漫美妙的書法藝術已無從鑒賞領略了，人類失去了一份樂趣和激情。

5

有考古學家曾言：夏朝和夏天一樣美麗。

那么是否，夏天也和夏朝一樣，王乘四載，后乘兩龍，典章初具，威儀赫赫呢？

夏朝有王后，夏日有午后。而夏日的午后聽起來也像王后。

夏日的午后很年輕，她戴著金步搖，狀如花樹，枝搖葉擺，舉步生姿，風情萬種。夏日的午后母儀天下。

夏日的午后，《牧神的午后》。記得讀大學時，我們午后總喜歡到校門對面的公園去，少男少女，風華正茂，一邊聽這首世界名曲，一邊背誦英語詩歌。那些午后真的很年輕，公園里的云杉和白樺蒼翠欲滴。有兩個中文系男生從我們身邊走過，像在爭論什么話題，說著晴有林風，如何如何的。

當時我們外語系的很高傲，根本沒把中文系的放在眼里，就覺得這話說得很傻——晴有林風，多沒勁啊。直到許多年后，我才知道這是句很有學問的話，是指《紅樓夢》里的丫鬟晴雯，言談舉止頗有林黛玉的風度。

是的，這就是我的大學時代，夏日午后，晴有林風，以為別人很傻。

6

小學時的同桌女生L，我從小怕她的父親。L的父親高大黝黑，是個煤礦工人，后來因井下出事，變成了獨眼，一眼深陷，很嚇人。所以我時常擔心，這個人會不會因我和他女兒同桌，哪天在路上截住我，把我痛打一頓呢。

但L的樣子是對她父親的徹底背叛，就像一種嘩變或造反。在我的記憶中，她的確好看極了，飛來飛去像一只蝴蝶。許多年后同學會上見到，仍是那么美艷，鼻梁的曲線比莎士比亞親筆書寫的英文字母還要優雅。

L雖美，奈何其父。由于她的父親，我并不很愿意和L同桌，但又不敢不同桌，害怕引來嚴重的報復。這種心境，多年以后，我在T.S.艾略特的《普魯弗瑞克的情歌》中找到了印證：“我能把頭發往后分嗎？我可敢吃下一枚桃子？”男人有時候就那樣懦弱。

對這種懦弱的克服是在我當兵復員之后，家里要給我張羅對象，當有人介紹L 時，被我很矜持地拒絕了。作為一個當過兵的人，我覺得已沒有必要再怕她的父親。L知不知道我的拒絕我不知道，但在近年的幾次同學會上，她對我的態度一直很冷漠。

去年從英文轉譯德國詩人里爾克的詩時，偶爾讀到一段話，讓我深有所感，頓有所悟。里爾克說：“美在起源處是令人恐怖的，它可以輕易毀掉我們，卻又不屑于這樣做。”

我想確實是這樣啊，美女的父親就是美的源頭，一般來說，這些父親都多少有點令人恐怖，至少你不能指望他們都是帥哥，但美女的父親不管怎么恐怖，也不屑于傷害一個與他女兒同齡的男孩子。于是男孩子就在這種不屑中長大了，并慢慢讓自己也學會了不屑。

我和L有微信，但很少私聊。只是在朋友圈里，每當她給誰點個贊，我也會跟著點個贊，這樣兩個頭像挨在一起，看上去仍然有同桌的意思。

7

帕慕克《伊斯坦布爾》一書的扉頁上有句題詞：“美景之美，在其憂傷”。其實又何止美景啊，我覺得美人之美，也往往在其憂傷。

不是嗎？一個女孩，不管她怎樣天生麗質，春華正茂，可愛可親，但如果她既不懂什么是風刀霜劍，也不知什么是長歌當哭，甚至連眉毛像林黛玉那樣顰一下都不會的話，那我們往往只能說她漂亮。一個女孩不管多么漂亮，和美相比還是有距離的。維特根斯坦說過：“漂亮的東西絕不是美麗的。”

木心先生也寫過一首詩，題為《伊斯坦堡》，我懷疑他是讀了帕慕克那本書的臺灣譯本，詩中的句子頗顯散淡：“阿麥特·拉辛說，他說/一個地方的風景，在于它的傷感。”

簡潔的譯筆和散淡的譯筆，效果是大不相同的，簡潔的譯筆警策透辟，散淡的譯筆溫和曉暢。記得什克洛夫斯基（Shklovsky）寫過：“我們談論這些形式，偶爾也談論遙遠得看不見蹤影的春天。”

8

風吹過草地，草俯首戰栗。忽然有一種情愫，讓我感動莫名。

9

很少買瓜，卻喜歡看賣瓜的。尤其在盛夏，“一片云陰遮十頃，賣瓜棚下午風涼”，是中國北方的一道風景，也是我童年的記憶與鄉愁。

那年夏天，我沉迷于美國女詩人畢曉普（Elizabeth Bishop）的詩集，一邊讀，一邊順手譯出來。畢曉普詩風獨特，以“高度的客觀性”著稱，因而有一種清涼的意味。整個夏天，我都躲避在這種清涼里。畢曉普的全部詩作一百零一首，我大約譯了其中的三分之一，而且還忙里偷閑，寫了篇譯后記——《伊麗莎白·畢曉普：冷艷的權威》。

正是三伏天氣，有天晚上，就夢見了賣瓜的。街角樹下，一大卡車。那些瓜圓鼓鼓，翠呱呱的，看上去都很清涼、很冷艷的樣子，在地上走來走去。我怯怯地問，這是什么瓜啊？回答有點傲慢：我們這都是伊麗莎白，也叫畢曉甜。

非常高爾基的樹，非常卡夫卡的車，非常伊麗莎白的瓜。只是我沒記清，那答話的是賣瓜的人，還是瓜本身呢？

10

中國京劇最愛聽的，可能只有《蘇三起解》中那段唱詞：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。”一個即將要“命斷”冤獄的風塵女子，唯一的寄托，就是希望有好心的過路人，會把她今生的思念和來世的許諾帶到遠方，帶給摯愛：“哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳……”

每聽這句，總想起那首著名的英格蘭民歌——《斯卡布羅集市》，都是給遠方的愛人捎口信，也都有一種超凡脫俗、深沉邃古的美，前者仿佛是杜鵑啼血，后者則像是夜鶯恣嗟。

我曾把《斯卡布羅集市》的歌詞譯成詩經體，為了唱起來更上口，也更有韻味。如第一段是這樣譯的：斯卡布羅，海邊集市，惠蘭芫荽，郁郁香芷，若至彼鄉，代我致辭，北方佳人，乃我相知。

今天突然想，可否用《斯卡布羅集市》的旋律唱《蘇三起解》呢？不過唱詞也得改，還是用詩經的句式為宜：嘆我蘇三，幾多冤屈，負枷長街，拜諸君子，若至京師，望為傳語，囑彼三郎，來世相期。

11

“紅袖添香夜讀書”，有一點情色，但意境很美。

其實讀書本身就是美的。曾在哪兒看過這樣一個故事，說十八世紀的法國山中有一伙強盜，托人到巴黎，買到了帕斯卡爾名著《思想錄》的最好版本，行劫之暇讀幾頁，心中快樂。

這故事頗有意味，說明不僅盜亦有道，而且盜亦有思。粗獷如強盜，也能從讀書和思考中找到樂趣。但品味之余，又覺得這故事中少了點什么，少了什么呢？直到有一天，偶然讀到美國女作家歐茨的一篇書評。

這篇書評是對十九世紀美國作家麥爾維爾（Melville）代表作《白鯨》的解讀，那部小說主要是寫了一艘捕鯨船，及其哈勃船長和粗獷彪悍的船員們的故事。故事波瀾壯闊，細節也頗引人。比如關于讀書，船上清一色都是男人，沒有女性，但船上絕無僅有的一本書卻是女性寫的，那就是《艾米莉·狄金森詩選》。

歐茨（Joyce Carol Oates）敏銳地指出，有了這本詩選，整艘大船就平衡了。艾米莉·狄金森為這個男人的世界增添了一抹輕柔和艷麗，船員們與駭浪驚濤搏斗之暇，讀幾頁狄金森的詩，其快樂，顯然要比法國山中的強盜更多些。

12

清明時節，人間四月天。有朋友發來微信，和我討論T.S.艾略特的長詩《荒原》，說《荒原》中有些句子驚世駭俗，卻似乎不夠美，像這句：“去年你在花園里種下的尸體，抽芽了嗎？今年它會開花嗎？”

朋友認為這是譯法的問題，太直白了，問我可否重譯一下，添上點中國風韻。我知道微信交流，只能當逗趣而已。但次日醒來，我記得已在夢中煞有介事地譯過了，既然譯過了，就發給朋友吧——去歲園中種亡靈，今春可知花發否？君不見細雨紛紛清明節，年年歲月萬山紅……

朋友回信說：尚可尚可，風韻猶存。

【責任編輯】 于曉威