回味斯威夫特的筆

史鳳曉

18世紀的英國諷刺大師喬納森·斯威夫特在英國甚至世界文學史上是有名的“厭惡人類者”。只消一部《格列佛游記》就足以說明這點。政客、學者與尋常人等在格列佛于小人國、大人國、飛島與慧馬國的歷險中被盡數諷刺。劫后余生回到祖國的格列佛發現自己已經無法忍受與家人居一處，必須要去馬廄中才能尋得一些精神的慰藉。早年發表的《木桶的故事》與《書籍之戰》也是斯威夫特憎惡人類的不虛言語。在這兩部作品中，教皇、國王、學究更是在他的嬉笑怒罵中橫躺豎臥，一片狼藉。然而，細讀他的人生與作品，這恨有源頭，亦有去處。

生命的悲劇底色

斯威夫特博士出生時父親已經過世，是個遺腹子。因為貧窮，年輕的母親無法承受在愛爾蘭獨自撫養嬰兒的艱辛，將他丟給其伯父戈德溫·斯威夫特便獨自回了英格蘭，且一去未還。父親的缺失，母親的遺棄，是他生命最初的悲劇色彩。貧窮導致的悲劇，多多少少化作斯威夫特后來在《一個小小的建議》的反諷中埋藏的那點點心酸。好在伯伯經濟狀況相對寬裕，斯威夫特也受到了系統的教育。八年文法學校之后，他在15歲時進入都柏林三一學院，在19歲時，即1686年獲得學士學位。他對三一學院的教育非常失望，老師們也不喜歡這位脾氣固執又閑散懶惰的學生。而且，畢業時，斯威夫特不具備獲得學位的條件，學校最后勉強授予，并在學位證書上有特殊說明。斯威夫特將此視為恥辱，它一方面化作畢業之后的勤奮，一方面化作他對教育的譏諷。出于對三一學院的失望，他選擇去牛津大學繼續接受教育，在1692年獲得碩士學位。無論他對母校多么不滿，最后還是三一學院于1701年授予他神學博士學位。

斯威夫特大學畢業后不久，伯伯于1688年去世。21歲的斯威夫特，孤苦無依，他去英格蘭投奔母親。在母親的引介下，他去給一家親戚，退休的輝格黨外交家威廉·坦普爾（William Temple）當了秘書。坦普爾與在光榮革命中即位的威廉國王關系密切。親戚關系與坦普爾的社交圈給年輕的斯威夫特無限期望，他將這里視作施展才華、實現抱負的起點與平臺。作為坦普爾的秘書，他不滿足于僅僅獲得大量閱讀的機會。他想在這里獲得在教堂或是政府任職的機會。坦普爾生前，威廉王曾允諾給斯威夫特威斯特敏斯特或者坎特伯雷教堂的教職。坦普爾辭世后，斯威夫特受托處理其未出版的作品手稿。念念不忘國王的允諾，斯威夫特將坦普爾的遺世之作獻給威廉王。只可惜，這位國王似乎徹底忘記了曾經的允諾。斯威夫特曾親自去宮廷懇切請求，也無濟于事。這種失望以一種憎恨之色包裹了斯威夫特的回憶。

在當時，這種失望卻給了斯威夫特另外的機會。他被坦普爾的老友伯克利伯爵邀請作了家庭牧師，并且作為私人秘書于1699年隨行去愛爾蘭。不幸的是，私人秘書一職以及馬上可得的教職在別人的讒言與賄賂中失去。雖然他終獲得米斯Laracor教區的牧師一職，并且后來也得到都柏林圣帕特里克教堂的牧師俸祿，但人性的貪婪與陰暗加劇了他的憎恨與義憤。

作為牧師所觀察到的人民生活的艱辛，兼之個人經歷的私人磨難，注定了斯威夫特的寫作不會是玫瑰色的內容。責任感與個人恩怨的結合，使能產生我們偉大的民族脊梁魯迅先生那樣犀利的文風與戰斗的姿勢。

以筆為劍

斯威夫特最先是在對坦普爾作品的編輯與出版中為讀者所知的。薩繆爾·約翰遜博士曾指出斯威夫特不是少時便一鳴驚人的那種作家。斯威夫特在34歲時才發表了第一部自己的作品《論雅典和羅馬貴族與民眾的競爭和爭執》。這部作品近年首次由李春長翻譯成漢語，于2015年收錄于劉小楓主編的“古今叢編”系列的《圖書館里的古今之戰》中。斯威夫特以古希臘、羅馬的政治斗爭來比擬英格蘭的政治形勢，并且在文中直言不諱“當前如此腐敗的時代”。這樣的文字當然是不合適署真名的，它與斯威夫特的很多其他作品一樣，或是匿名，或是用筆名出版。

無論斯威夫特署什么名字，愛爾蘭的民眾都能識別他的文風。他為了維護受英格蘭壓榨的愛爾蘭的權益時寫了系列口誅筆伐的作品，其中一部是署名M.B.Drapier在1724年出版的《布商的信》。他在其中號召愛爾蘭人民抵制英格蘭雇人鑄造的新幣。英格蘭政府雇傭愛爾蘭商人收集廉價的舊幣，加工成與實際價值非常不符的新幣。愛爾蘭民眾對新幣的拒絕驚怒了英格蘭的統治者。他們懸賞300英鎊查出這部作品的真正作者。都柏林的民眾皆知道這部作品出自斯威夫特之手，但都心照不宣，不為金錢所動。統治者最后無奈地取消新幣。斯威夫特與這部作品的歷險為他贏得英雄的名號。

就如文中開始部分所言，父母缺失的生命之始初的悲劇與創傷，在他勸母親喂養嬰兒滿一歲再賣掉的輕描淡寫與冷靜中，在他更大的政治目的之外，是否也有一絲他的埋怨與心酸呢？

早在1704年出版的《木桶的故事》與《書籍之戰》已經初顯斯威夫特后來于《格列佛游記》與《一個小小的建議》中如火純青、登峰造極的諷刺與犀利了。在《木桶的故事》中，他在諷刺批判天主教、新教，揭露他們的丑態的同時，在夾雜在故事中間的諸多散記中將一些作者、批評家、王公貴族、讀者等一并挖苦了。在引言中，他指出，英國著名的詩人與評論家德萊頓在作品的每一頁都刻上訂購者（相當于文藝贊助人patron）的名字。他繼而將書比為大腦的孩子，把每一頁上的贊助人戲謔性地稱為孩子的“多個教父”（李春長譯）。假意指出雖然自己有意效仿，只是實在覺得不合適。

斯威夫特對德萊頓的譏諷在某種程度上來自個人恩怨。根據約翰遜博士的記載，斯威夫特早年曾寫過一些愛情、英雄題材的詩歌，德萊頓讀到后曾對他說，“斯威夫特老兄啊，你永遠不會成為一個詩人”。德萊頓的否定讓斯威夫特記恨了一輩子。嫉惡如仇的他不會放過任何一個可以回擊的機會。而且他絕不滿足于僅僅譏諷德萊頓一人，連與他一樣的批評家他也絕不放過：“真正的批評家擅長擁擠在最高貴的作家周圍，來這里也僅僅是受到本能的驅使，像老鼠之于最美味的奶酪、黃蜂之于最美的果實”。（李春長譯）他也捎帶著把國王給譏諷了一下：“國王在馬上時必定是人群中最臟的，因為最會溜須拍馬的那些人向他潑的臟水也最多”。（同上）

在《書籍之戰》中，斯威夫特用形象的筆觸，刻薄的言語描述了圖書館中的戰爭。他先提出自己曾聽說作家的靈魂寄居在圖書中，繼而戲仿《荷馬史詩》中的《伊利亞特》，繪聲繪色地描繪了伊索與維吉爾代表的古代派與沃頓、本特利等代表的現代派之間的一場刀光劍影。斯威夫特對現代派很有偏見，將他們比作蜘蛛，嘲諷他們以糞便與塵土為食，吐出自以為了不起實卻非常脆弱的網子。

在1726年出版的《格列佛游記》中，斯威夫特的想象力如慧馬國中的馬主人的奔馳一樣迅疾，人類的貪婪、自私、愚蠢、好戰、虛偽等缺點被他以極其生動、詼諧、極具諷刺性的筆觸涉及。在讀了《格列佛游記》不久，我遇到了當代中國作家周濤的隨筆《鞏乃斯的馬》。周濤在馬的奔馳中看到的自由、遼闊與不可毀滅性，慰藉了他在“人與人互相警惕，惟恐失一言而遭滅頂之禍”的世界中的苦悶心情。他甚至在正文第一句便寫“我一直對不愛馬的人懷有一點偏見”。周濤先生的靈感除了自身的經歷之外，也有他對格列佛在慧馬國的經歷與體悟的閱讀嗎？我不確定，但寧愿相信是。

人們一貫將1728年的《一個小小的建議》視作是愛爾蘭的民族英雄斯威夫特對英格蘭政府的控訴，確實如此。斯威夫特建議將愛爾蘭那些貧窮的父母生下的嬰兒當作食物原材料賣給有錢人，烹煮燉炒咸宜。《諾頓英國文學》第八版C卷的編輯明言，斯威夫特所寫的“英格蘭吞噬愛爾蘭”是當時一個老套的暗喻。可是，我在其中讀到了一些政治之外的東西。敘述者在文末強調此建議并非出于對自身利益的考慮，因為他的孩子已經9歲，過了成為最佳食物的年齡，而且他的妻子已過了生育的年齡了。斯威夫特與埃斯特.約翰遜小姐（他作品中的“斯黛拉”）是否結婚是一個謎（約翰遜博士認為他們秘密結了婚，諾頓的編輯不置可否）。不過，這并不重要。重要的是，斯威夫特沒有孩子。即使是出于極大的責任感，我也很難想象，抱過自己嬰兒的父親能以如此冷靜的筆觸寫完冷靜到有些冷酷、讓人戰栗的文字。就如文中開始部分所言，父母缺失的生命之始初的悲劇與創傷，在他勸母親喂養嬰兒滿一歲再賣掉的輕描淡寫與冷靜中，在他更大的政治目的之外，是否也有一絲他的埋怨與心酸呢？

是愛還是恨？

斯威夫特是文學界公認的諷刺大師，著名的美國文學批評家哈羅德.布魯姆先生認為很多偉大的作家在諷刺方面皆遜于他。

斯威夫特一生節儉，程度之甚到拒絕為來訪的朋友提供酒飲。酒是愛爾蘭文化中的重要一點，愛爾蘭人往往從早餐便開始飲酒。沒有酒喝是沒有朋友愿意來訪的。他是愛財還是厭惡來訪者呢？如果說那么愛財，他那么慷慨地將錢借給窮人又作何解釋？他的晚年在病中度過，生活不能自理，精神狀態也不穩定。他沉默時居多，寫了半生的他不愿意再向這個世界多說一個字。據說管家準備給他過生日時，躺在病床上的他回：“都是愚妄，不要管它”（It is all folly；they had better let it alone）。這多么像一個世紀以后，英國另外一個小說家狄更斯在《圣誕頌歌》中刻畫的那個斯克魯奇經常說的“都是騙人的玩意兒”。他們截然不同，又似乎非常相似，都與這個世界有無法化解的心結。

1745年，斯威夫特病逝，將他所有的財產捐給了瘋人院。這是對世界最后的諷刺，還是他最深廣的愛？

責任編輯：鐘鑫