苦悶青春的背后

玉槍

一個(gè)來(lái)自湖南的小伙子，學(xué)習(xí)成績(jī)非常好。

他通過(guò)了當(dāng)時(shí)最難的人才選拔考試，成了當(dāng)朝政府的一名差使。他似乎一睜眼就能想象到自己未來(lái)的幾十年是什么樣子，然而，經(jīng)歷苦悶青春的歷練后，歷史清晰地記住了這個(gè)人，他叫曾國(guó)藩。由其所創(chuàng)建的湘軍，成了中國(guó)近代軍閥的鼻祖。

湘軍手下有兩員干將。一個(gè)叫李鴻章，一個(gè)叫左宗棠。李鴻章就是曾國(guó)藩的復(fù)刻版。左宗棠卻是個(gè)少數(shù)派，他考不上進(jìn)士，三十多歲還在湖南鄉(xiāng)下種地。但是他有才華，有抱負(fù)。他和所有有才華和抱負(fù)的年輕人一樣，默默地等待著機(jī)會(huì)。終于林則徐賞識(shí)他的才華。林則徐曾經(jīng)邀請(qǐng)左宗棠到船上晚宴，因?yàn)檫^(guò)度緊張，左宗棠從舢板上掉進(jìn)了水里，也許他是等得太久了。

早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，有一個(gè)叫容閎的小孩子，在中國(guó)邊陲的澳門上了一所英文學(xué)校。從此他開(kāi)始了漂泊的人生，在大洋彼岸的美利堅(jiān)度過(guò)了十年青春歲月，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有同鄉(xiāng)，沒(méi)有中國(guó)物產(chǎn)店。他靠勤工儉學(xué)念完了耶魯大學(xué)，是所有留學(xué)生的先驅(qū)，也是第—代海歸?；貒?guó)后的他，更是碰壁碰到頭破血流。他人生最輝煌的事，是帶著曾國(guó)藩的一筆巨款去美國(guó)采購(gòu)機(jī)器，沒(méi)有貪污一分錢。但僅此而已。

容閎的失敗其實(shí)預(yù)示了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗。接力棒此時(shí)傳到了另外三個(gè)人的手中：康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同。康有為比后兩者要年長(zhǎng)一輩，他年輕的時(shí)候，曾經(jīng)拜在九江先生的門下，卻學(xué)無(wú)可學(xué)，幾次考試都考不中，躲在山里研究佛經(jīng)。直到甲午年，他才抓住了機(jī)會(huì)，一鳴驚人。梁?jiǎn)⒊贻p的時(shí)候是個(gè)優(yōu)等生，早早地中了舉人，就讀于一所精英學(xué)校。但他在學(xué)校里只有困惑和迷茫。當(dāng)他知道世界原來(lái)是有五大洲和四大洋的時(shí)候，幼小的心靈被震撼了。他見(jiàn)到了康有為后，選擇從精英學(xué)校退學(xué)，成了一個(gè)問(wèn)題生。譚嗣同是個(gè)官二代，過(guò)著放浪的生活。他拿著家里的錢在全國(guó)各地旅游，為了尋找生命的意義。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，生命中最大的樂(lè)趣，就是和各地的黑社會(huì)交往。正是譚嗣同找到了袁世凱，結(jié)束了維新變法的生命。

袁世凱和譚嗣同一樣，是個(gè)官二代，但是他受到的管教太嚴(yán)。長(zhǎng)輩希望他成為一個(gè)讀書人，而袁世凱是一個(gè)天生不愛(ài)學(xué)習(xí)的人。在他所有的監(jiān)護(hù)人都去世以后，他燒掉了所有的詩(shī)書，去了朝鮮，希望成為一個(gè)冒險(xiǎn)家。這一年他26歲。在忍耐了數(shù)載朝鮮半島的寒風(fēng)之后，這個(gè)自甘墮落的子弟成功了。他重新壯大了北洋軍閥。此時(shí)，與他最相似的張作霖還是村里的破落戶，受著繼父的白眼，即將開(kāi)始前途無(wú)量的馬賊生涯。

與此同時(shí)，留起胡子的孫文正在美國(guó)刷盤子。失敗，再失敗，再再失敗，失敗的苦悶讓這個(gè)大清朝的頭號(hào)通緝犯抬不起頭來(lái)。如果說(shuō)中國(guó)近代史有什么規(guī)則，那就是沒(méi)有規(guī)則。今天滿城都是通緝犯的畫像，也許明天滿城都是名人的畫像，而且畫像上都是一個(gè)人。

后來(lái)一直追隨孫文的戴季陶恐怕這時(shí)還不知道孫文是誰(shuí)。他哥哥變賣了家里的田產(chǎn)，送他去日本留學(xué)。他在日本把錢花得一干二凈，甚至沒(méi)有錢買回國(guó)的船票，一位朋友當(dāng)了大學(xué)的講義才送他上船。而回國(guó)后他做了一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的小差使，沒(méi)過(guò)多久竟被炒了魷魚。直到他遇到了孫文，一切才發(fā)生轉(zhuǎn)變。

后來(lái)，歷史又看見(jiàn)了王國(guó)維。王國(guó)維的青年時(shí)代更是苦悶有加，屢試不第，想要出國(guó)又沒(méi)有錢，沒(méi)辦法只好進(jìn)城打工。同時(shí)他還是一個(gè)文學(xué)青年，我們可以想象這是多么悲催的生活。他一輩子都要受別人的照顧。在劇烈的時(shí)代震蕩之下，他是一個(gè)徹底的弱者。他的遺書很短。其中“五十之年，只欠一死”，或許是他對(duì)自己苦悶人生的一個(gè)注解。但這一切，并不妨礙他成為一代大師。

責(zé)任編輯：鐘鑫