“故都北平”

高瑩徽

《故都的秋》是郁達(dá)夫的一篇現(xiàn)代散文，選編入人教版高中語(yǔ)文課本必修二。對(duì)于《故都的秋》的教學(xué)，目前學(xué)界多從秋聲、秋色、秋味角度對(duì)秋景圖的分析去體會(huì)作家筆下故都秋景的“清、靜、悲涼”，進(jìn)而從“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的角度引入對(duì)作家“悲涼”心境的探討，多從時(shí)代背景入手分析作者的愛(ài)國(guó)之情，但對(duì)作者在文章中流露出的“家園之感”多有忽略。筆者認(rèn)為，30年代的“故都北平”對(duì)作者郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)國(guó)家的象征，更是其內(nèi)心獲得休憩的“精神家園”。

本文在對(duì)文章進(jìn)行細(xì)讀的基礎(chǔ)上，聯(lián)系郁達(dá)夫的早年經(jīng)歷，及他的《北平的四季》等作品，深入解讀《故都的秋》中蘊(yùn)含的作家對(duì)北平所懷有的“家”的深情。

一、“家”的悠閑輕妙

郁達(dá)夫在《北平的四季》中，曾寫(xiě)道：“中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過(guò)的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。”這里，作者除了寫(xiě)北平作為過(guò)去皇城的“典麗堂皇”外，還寫(xiě)了故都的另一個(gè)特點(diǎn)：悠閑輕妙。

關(guān)于北京的“悠閑清妙”，這在郁達(dá)夫的《故都的秋》中可以窺見(jiàn)一斑。作者在文中寫(xiě)道：“早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，往院子里一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。”恐怕也只有皇城根的市民才會(huì)有這品茶的悠閑吧。也只有閑暇的、住在皇城根底的人才有足夠的底氣去“朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵”。

二、“家”的鄉(xiāng)土性

30年代的北平受外敵的入侵，處于風(fēng)雨飄搖之中，加上軍閥混戰(zhàn)，更是動(dòng)蕩不安。在此之前，北京大學(xué)作為新文化的主要陣地，吸引了很多的現(xiàn)代文學(xué)大家匯聚北京。近年來(lái)，隨著對(duì)“30年代文學(xué)視野中的北平形象”這一問(wèn)題的深入研究，越來(lái)越多的文章中指出很多的現(xiàn)代文學(xué)大家和北平密不可分的關(guān)系。

有學(xué)者就曾經(jīng)指出：北京是“位于鄉(xiāng)村—城市連續(xù)帶中間地段的一個(gè)傳統(tǒng)城市，位于小城鎮(zhèn)（如魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的邊城、師陀的果園城）和現(xiàn)代大都市（如上海和后來(lái)的香港）之間。”“北京作為一種文化的共同體，替代了中國(guó)的國(guó)家與文化地位，成為中國(guó)文人的精神故鄉(xiāng)。從這一角度出發(fā)，北京也是一個(gè)想象中的城市。既負(fù)載著真實(shí)的物理空間，同時(shí)又被文學(xué)建構(gòu)成一種文本形象。”因此，在這些文本形象中，北平事實(shí)上成了作家們心中的第二故鄉(xiāng)，也成了他們的精神家園。

這在很多作家的文章中可以找到線索。如在老舍筆下的直接抒發(fā)“可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親，怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出，……我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)”。這是一種愛(ài)到深處最無(wú)言的愛(ài)。周作人也曾飽含深情地寫(xiě)到：“北平于我的確可以算是第二故鄉(xiāng)，與我很有些情分。”而周作人一生的大部分時(shí)間，都是在北平度過(guò)的，由此，我們可以感受其對(duì)北平文化的情有獨(dú)鐘。此外，謝冰瑩、俞平伯等作家的散文中都流露出對(duì)北平的無(wú)限依戀。可以說(shuō)，“北京繼承了中國(guó)古代那種地道的。非商業(yè)性的倫理道德，上海則是它的反面”。

當(dāng)時(shí)受過(guò)歐風(fēng)美雨洗禮的現(xiàn)代作家一方面渴望建立新文學(xué)，倡導(dǎo)自由、民主、平等。但受時(shí)代的局限，多數(shù)現(xiàn)代作家都苦于找不到出路，精神上處于一種漂泊無(wú)所托的狀態(tài)，再加上國(guó)家此時(shí)面臨內(nèi)憂(yōu)外患的困境。因此，對(duì)于多數(shù)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，追求精神棲息的家園便成了他們內(nèi)心最真實(shí)的訴求，也形成現(xiàn)代作家文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)追求精神家園的暗流。

作為曾經(jīng)留學(xué)日本的郁達(dá)夫，就曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)這種孤獨(dú)。他的散文都是“自我的表現(xiàn)”，而且是“自敘傳”式的自我表現(xiàn)。我們讀郁達(dá)夫的散文往往能感受到他的孤獨(dú)，而從他的小說(shuō)中，我們則更能體會(huì)到一種“零余者”的被排斥感。所以，具有鄉(xiāng)土氣息的北平對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，不僅是一段時(shí)間的短住，也是其心靈的棲息地。

三、“家”的人情味

郁達(dá)夫曾寫(xiě)到北平是一個(gè)“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”。可見(jiàn)北平寄予了其強(qiáng)烈的人文情感和文化情感。在這里他可以找到陶淵明“復(fù)得反自然”的喜悅，可以找到“故人具雞黍，邀我至田家”的田園生活樂(lè)趣。在《故都的秋》中，這樣的田園風(fēng)景俯拾皆是，從牽牛花、秋草，到落蕊，到掃街的掃帚，到秋蟬，再到秋雨、秋果，郁達(dá)夫筆下的這些秋景簡(jiǎn)直可以構(gòu)成一幅田園風(fēng)景畫(huà)了，這田園風(fēng)景畫(huà)不僅有風(fēng)景，更有人情。在北平，不僅田園景色是閑適的，連這里的人們都是“閑人”。在《故都的秋》中，一陣秋雨過(guò)后，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

在這一問(wèn)一答中，并沒(méi)有傳遞出什么有價(jià)值的信息，只是這樣簡(jiǎn)單地重復(fù)著一個(gè)意思，但這其中蘊(yùn)含著的是都市閑人之間的情誼，還有皇城根底的人特有的腔調(diào)，這是老北平人才會(huì)有的閑聊。在這北京人的“閑聊”中，雖然我們感受不到實(shí)際的意義，但卻能感受到北京人之間濃厚的人情味。這富有人情味而又有田園風(fēng)景的北平自然成了郁達(dá)夫心上眷戀的“家”。

由此，我們可以看出，在郁達(dá)夫的《故都的秋》中，無(wú)論是故都的自然風(fēng)物還是人文景觀，都具有“家園”的氣息。正是這故都北平讓郁達(dá)夫的心靈在風(fēng)云激蕩的年代里得以一時(shí)的休憩，也因此在文章里我們可以感受到郁達(dá)夫?qū)τ诒逼阶鳛椤凹摇钡纳钌畹木鞈僦椤Ｔ诮庾x課文時(shí)，除了分析“故都北平”背后蘊(yùn)含的作者的愛(ài)國(guó)深情、憂(yōu)患意識(shí)，更應(yīng)該去發(fā)掘“故都北平”中深潛的作者對(duì)精神家園的追尋，也只有這樣，我們對(duì)課文才會(huì)有多元立體的認(rèn)識(shí)，也更有利于引導(dǎo)學(xué)生的個(gè)性化閱讀。

作者通聯(lián)：天津師范大學(xué)教師教育學(xué)院2017級(jí)研究生。