歐小麗/四川省成都市泡桐樹小學(xué)教師

從張文質(zhì)老師的朋友圈看到他新書的封面時(shí),我就一直好奇:書里到底講了些什么?2018年5月在長沙參加“生命化教育大問題教學(xué)會(huì)議”年會(huì)時(shí),我終于看到了這本書。
書里的內(nèi)容一點(diǎn)都不陌生。因?yàn)樵凇皟?yōu)培小組”群里,文質(zhì)老師用音頻的形式會(huì)給我們每天上20分鐘的晚自習(xí),這本書的內(nèi)容就來自他的這些音頻。
可是,我還是迫不及待地在拿到書的當(dāng)天下午,一口氣讀完。如果說之前每天晚上的音頻是碎片化學(xué)習(xí),那么閱讀整本書就是系統(tǒng)化學(xué)習(xí)。這系統(tǒng)化學(xué)習(xí)的收獲,濃縮成了一句對(duì)自己的追問和回答:在何處重拾教育的勇氣?于“心軟”處重拾教育的勇氣。
上個(gè)月,老家學(xué)校派人過來跟崗學(xué)習(xí),其中一位80后的美女老師聽了我上的一節(jié)數(shù)學(xué)課。課后,我想讓她給我提些建議。她第一句話就說:“你的脾氣太好啦!”是嗎?我倒覺得自己的脾氣還不夠好。她說:“如果是我班里的個(gè)別孩子上課,坐不端正,或者要去打擾別人,我絕對(duì)會(huì)吼叫他們,直到他們聽從。而你呢?只是笑瞇瞇地提醒再提醒。”當(dāng)然,我完全明白她說這句話背后的原因,她的經(jīng)歷我也曾有過。甚至有可能,當(dāng)時(shí)的我比她現(xiàn)在的做法更加過分,一上課就端著“師道尊嚴(yán)”的架子,一副高高在上的姿態(tài),學(xué)生稍微違反課堂紀(jì)律就用高壓政策去壓,甚至出手。她突然話鋒一轉(zhuǎn)說:“不過,我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你們班的孩子思維很活躍,發(fā)言也很積極,而我們班基本無人發(fā)言,老師一提問就埋下頭,所以基本都是老師講。原因可能還是在于老師一開始的管理方式,高壓政策下學(xué)生不敢提問,也不愿提問,時(shí)間久了就只能被動(dòng)學(xué)習(xí)。”我看她分析得很在理,便和她分享了我的課堂變化,特別是到了成都時(shí),才真正踐行“平等”的師生關(guān)系,恰恰就是這種“平等”的師生關(guān)系成就了學(xué)生和我自己。不過,她仍很疑惑:“對(duì)于班里那些調(diào)皮的孩子,就真的只是提醒就可以了嗎?我看你一點(diǎn)也不著急。”其實(shí),我真的不著急嗎?只是我把面前的學(xué)生當(dāng)做一個(gè)完整的人來看待罷了。人,是復(fù)雜的,人性也是復(fù)雜的。我們只有尊重他們,順著他們的秉性去塑造他們,而不是把我們的意志強(qiáng)加于孩子,強(qiáng)迫他們接受我們的觀點(diǎn)。對(duì)于正在成長中的孩子來說,我們課上只能提醒,課下再去溝通交流,這樣的方式更適合班里調(diào)皮的學(xué)生。
為什么我會(huì)突然想起這件事呢?因?yàn)槲蚁氲綇埼馁|(zhì)老師書中的一個(gè)詞語——下層氣質(zhì)。文質(zhì)老師說本質(zhì)上我們的社會(huì)氣質(zhì)都是屬于下層氣質(zhì)的,所以并沒有貶低這位老師的意思。所謂的下層氣質(zhì)表現(xiàn)為:功利化、急躁、激進(jìn),很多人容易生氣、動(dòng)怒、失控,容易小題大做,容易陷入各種各樣的精神狂躁……如果我們的老師在課堂上傳遞給學(xué)生是這樣一種氣質(zhì),那么學(xué)生耳濡目染后必定也是這樣的氣質(zhì)。長此以往,我們倡導(dǎo)的“豁達(dá)、寬容、冷靜”等品質(zhì)就會(huì)無跡可尋。其實(shí),我自己偶爾也急躁也容易生氣,但在課堂上,盡量不傳遞給學(xué)生“老師是一個(gè)容易生氣的人”,我現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)學(xué)生講“溫柔地堅(jiān)持”,其實(shí)也是自我修煉,或者叫做“對(duì)抗下層氣質(zhì)”,只有不斷地進(jìn)行這樣的修煉,內(nèi)心柔軟一些,溫和一些,才能重拾教育的勇氣。
文質(zhì)老師還說:“教育很重要的一方面,就是不要有幻想,不要去狂想,不要有不切實(shí)際的錯(cuò)覺。”可是,我們這些做老師卻往往帶著很多幻想、狂想走進(jìn)課堂,幻想班里所有的孩子都跟著老師的思路走,都聽老師的話,考試都考滿分。只要哪一條不符合,便怪罪于孩子的前任老師,或者孩子的父母。
前不久,我也一直在幻想班里的“軒”能夠變好,能夠變得和大家一樣:上課專心聽講,積極發(fā)言,作業(yè)全對(duì)。那天,他故意挑釁我,課上先用塑料直尺敲桌子發(fā)出聲響,我提醒他之后,他仍然忘我地做,我只好收走他的尺子。誰知他又拿出一把鋼筋直尺在桌子上敲出更大的聲音。我實(shí)在不能忍受,命令他站起來,到教室后面先冷靜一下,但他紋絲不動(dòng)。等我準(zhǔn)備伸手拉他時(shí),他卻反抗,用腳踢了我?guī)紫拢€罵我。我從未見過這樣的學(xué)生,在四年級(jí)的課堂上,老師的底線被嚴(yán)重挑釁。班里幾個(gè)懂事的孩子說:“軒,不準(zhǔn)打老師,也不準(zhǔn)罵老師。”
如果換做之前的我,我定不會(huì)輕易放過他。而現(xiàn)在,我只能“甘拜下風(fēng)”,因?yàn)槿绻退才鲇玻覀兛赡軙?huì)兩敗俱傷,更何況他有那么多特別!父母離婚后,他跟父親一起生活,父親對(duì)他極其嚴(yán)厲,母親則對(duì)他極其寬容,他就在這兩者之間鉆空子,眼里只有游戲和錢,沒有規(guī)則,沒有尊重,只有自己的利益。我怎么能期盼他一下就能聽從老師的教導(dǎo)呢?那天課上我停止了對(duì)他的教育,他也意識(shí)到自己的過分行為,接下來的課堂顯得比較安靜。
從那以后,我與他之間變得敏感,因?yàn)槲覜]有告訴他的家長,也沒有找過他,只是某天我讓他看我腳上的淤青,告訴他還很痛。自那以后,我就告誡自己不能對(duì)他抱有幻想,因此當(dāng)他在課堂上又自我表演的時(shí)候,我對(duì)他也只是提醒,問他能安靜下來嗎?他一般都回答“能”,也許是他自己覺得過意不去,后來便不再和我“做對(duì)”,盡管安靜的時(shí)間仍不多,但我心里并沒有放棄他。因?yàn)椋疫€是對(duì)他抱有幻想,希望他的性格能變好。我知道,這雖然很困難,但文質(zhì)老師說:“你有意識(shí)去推動(dòng),去影響,去鼓勵(lì)他,使他變得更快樂,變得更善于快樂,變得更有意識(shí)地增進(jìn)自己的快樂,都是可以做到的。”這樣的一件事,是不是也證明我的“心軟”?
當(dāng)然,“心軟”不是沒有原則,不是沒有底線,心軟應(yīng)該是“溫柔地堅(jiān)持”!
還記得一頭扎進(jìn)這本書里的那天下午,文質(zhì)老師就坐在我的前排,他遞給我兩塊花生酥,說這是買書的回扣。可是,他不知道,我更愿意要這樣的回扣:如書的序言所說“于慈悲、柔軟中重獲教育的勇氣”。這樣文淺意深的句子到了我這里就成了“于‘心軟’處重拾教育的勇氣”。
心軟一些,再軟一些,對(duì)學(xué)生足夠的尊重,我們才能繼續(xù)做教育!