２２棵鉆天楊（外三章）

我7歲時(shí)全家搬到了另一個(gè)村子，那個(gè)村子更窮，破敗的草房，荒蕪的土地。只是樹(shù)特別多，幾乎每家的房前屋后都長(zhǎng)滿了樹(shù)，是那種高高的鉆天楊。

住了一段日子，鄰家夫婦喜得貴子，我們都去祝賀。當(dāng)時(shí)正是春天，他們一家人正在前面的園子里栽樹(shù)苗。父親上去幫忙，一邊栽一邊問(wèn)：“怎么栽這么多樹(shù)啊？”男主人笑著說(shuō)：“我們這里窮，孩子長(zhǎng)大后沒(méi)什么錢(qián)給他們辦婚事，所以誰(shuí)家生孩子都栽樹(shù)，栽22棵，因?yàn)橐话愫⒆拥搅?2歲就該成家了。那時(shí)樹(shù)也成材了，或賣些錢(qián)，或打些家具。當(dāng)父母的能做的也只有這些了！”聽(tīng)了這話，我飛快地跑出院子，在有樹(shù)的人家數(shù)著，果然大多是22棵，或者孩子多的44棵、66棵的也有。而有的人家的樹(shù)已伐去，只留下樹(shù)根在那里，那一定是孩子已長(zhǎng)大成家了。那以后，我對(duì)滿村的鉆天楊有了一種莫名的好感。

后來(lái)我家搬進(jìn)了城里，有好多年沒(méi)有回過(guò)那個(gè)小村子，只是聽(tīng)說(shuō)那里的人現(xiàn)在都富了，家家種水稻，有的人開(kāi)磚廠，連小車都有了。我想，那些鉆天楊一定早已伐光了，也再?zèng)]人栽了，因?yàn)槿藗円巡辉偃卞X(qián)了。

去年我終于回去了一次，參加一個(gè)親戚家孩子的婚禮。車還沒(méi)進(jìn)村子，我便看到了整個(gè)村子仍在綠樹(shù)的環(huán)繞之中，心忽然就充滿了感動(dòng)。親戚家當(dāng)年栽的樹(shù)伐掉了，我問(wèn)做了什么，親戚的孩子指著滿屋的家具說(shuō)：“成了這個(gè)了！”我問(wèn)：“你們不是有錢(qián)了嗎？怎么還伐這些樹(shù)？”親戚說(shuō)：“這已經(jīng)成了我們這里的一種習(xí)俗了，孩子們也愿意用這樹(shù)打家具，說(shuō)感受到父母的愛(ài)心！”說(shuō)完，他笑了起來(lái)。在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，果然，生孩子栽樹(shù)的習(xí)慣一直沿襲著。

回來(lái)后，那個(gè)綠陰擁簇的小村在我心中更是揮之不去了，在我的眼中，那是一個(gè)被愛(ài)包圍著的天堂。那份父母對(duì)孩子的愛(ài)，就像那些鉆天楊一樣，年年生長(zhǎng)，即使被伐倒，也要為孩子做最后的貢獻(xiàn)。人間的這份親情，就這樣世世代代延續(xù)下來(lái)，就像年年有人栽鉆天楊，只要有春天來(lái)臨，那份愛(ài)就不會(huì)消失！

最矮的父親 最高的愛(ài)

父親的形象是從什么時(shí)候開(kāi)始在心中低矮下去的呢？孩提時(shí)仰視父親的高大仿佛是昨天的事，只是剎那間，我就比父親高出許多了。也許是那次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，人群中的父親還不到別人的肩膀，心中才驚覺(jué)父親是如此地矮小。那天回去后我一直悶悶不樂(lè)，而父親也再?zèng)]去參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。

在父親矮小的身軀里仿佛蘊(yùn)藏著不竭的能量，每天都為了工作而奔忙，夜里還要寫(xiě)文章。只是那時(shí)還不能體悟他怎樣艱難地將一個(gè)屋頂慢慢托起，在少年的我眼中，父親只是一個(gè)平凡得不能再平凡的人。

當(dāng)我的個(gè)子和父親一般高時(shí)，坐在父親肩上的歲月便一去不復(fù)返了。有時(shí)我懷疑自己是否真的曾坐在父親的肩上，記憶中的父親是那樣的高大，在他肩上所看到的世界也是那樣地寬廣。中學(xué)時(shí)的一個(gè)夜里，我突發(fā)重病，父親立刻背起我去醫(yī)院。那是一個(gè)很黑很黑的夜，伏在父親的肩上，頭腦中一會(huì)兒清晰一會(huì)兒糊涂。耳邊是父親沉重的腳步聲，睜開(kāi)眼睛，從父親的肩上向前看去，遠(yuǎn)處的一盞燈光驀地劃亮了我的心，于是感動(dòng)紛紛灑落在心間，我悄悄地流下了眼淚。

收到大學(xué)錄取通知書(shū)后，父親的高興讓我的心一陣陣地濡濕。于是我對(duì)他說(shuō)：“爸，你送我去學(xué)校吧！”父親遲疑了一下，點(diǎn)頭答應(yīng)了。到了學(xué)校，父親不想進(jìn)校門(mén)，說(shuō)在外面找個(gè)旅館住一宿，明天就回去。我的心一陣悸動(dòng)，知道父親是怕他的矮小使我在同學(xué)面前丟人。于是我拉著父親進(jìn)了學(xué)校，向那些新認(rèn)識(shí)的同學(xué)介紹：“這是我爸爸！”父親一個(gè)勁兒地笑著，眼睛濕濕的。那一刻我的心無(wú)比地釋然，原來(lái)那次家長(zhǎng)會(huì)后我的愧疚竟持續(xù)了這么多年！

第二天父親便回去了，走時(shí)執(zhí)意不讓我去送他，我只能看著他走出校門(mén)。父親漸行漸遠(yuǎn)的身影在淚光中忽然高大起來(lái)，仿佛又回到了童年仰視父親的年代。心中忽然就風(fēng)起云涌，所有被忽略的點(diǎn)點(diǎn)滴滴剎那間都清晰無(wú)比，于是心便溫柔地疼痛起來(lái)。

多年以后我才在淚眼朦朧中感悟，是矮小的父親用他最無(wú)私的愛(ài)，把我的生命托舉到最高。

母親的戒指

小時(shí)候家里窮，所以在小朋友們的面前沒(méi)有可以炫耀的東西，更多的時(shí)候我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。

有一次我去一個(gè)小朋友家玩兒，他媽媽正在擺弄一個(gè)金戒指。于是他問(wèn)我：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)戒指吧？”我忽然想起母親也曾戴過(guò)這東西，于是說(shuō)：“怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我媽有好幾個(gè)呢！有黃的有白的，平時(shí)都不戴！”他不信，我便把他領(lǐng)回家。我問(wèn)母親：“媽，把你的那些戒指拿出來(lái)給他看看！”母親一愣，說(shuō)：“我哪有什么戒指啊？”我說(shuō)：“就是你做針線活時(shí)戴在手上的那個(gè)！”

母親笑了，從針線盒里拿出了她的那幾個(gè)戒指，小朋友一看“哈哈”大笑起來(lái)，說(shuō)：“這不是頂針嗎？”我不禁大為失望，對(duì)母親說(shuō)：“真窮，連戒指都沒(méi)有！”母親只是微笑地看著我。

在那以后的許多歲月中，母親依然戴著她的頂針給我們做衣服納鞋底，我也漸漸地感到了母親的艱辛，于是很為自己說(shuō)她的話而愧疚。而母親仿佛早已忘了那件事，一如既往地給我們不變的愛(ài)和關(guān)懷。

參加工作后一直想給母親買(mǎi)個(gè)戒指，這已成為我心中多年的一個(gè)愿望，可是母親不要，說(shuō)她的手只適合戴頂針，那才是她最喜歡的“戒指”啊！我曾仔細(xì)地看過(guò)母親保存的那些頂針，時(shí)光流逝，有的頂針上面的小眼已經(jīng)磨平。想著母親在那么多的夜里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的情景，心總會(huì)于感動(dòng)中慢慢濡濕。母親就是這樣把她的愛(ài)一針一線地縫補(bǔ)進(jìn)成長(zhǎng)的歲月，縫補(bǔ)進(jìn)我們?nèi)諠u滄桑的心中。

現(xiàn)在母親有時(shí)依然會(huì)做些針線活，那樣的時(shí)刻，她手指上的頂針便會(huì)刺痛我的雙眼，讓我的心涌起無(wú)盡的愛(ài)與感動(dòng)！

老小孩

都說(shuō)人老了脾氣會(huì)變得像小孩一樣，我爺爺就是這樣的人。無(wú)論什么事他都要參與，如果不讓他發(fā)表意見(jiàn)，他就會(huì)生好幾天的氣；如果你真的讓他做什么決定，他會(huì)說(shuō)：“你們自己看著辦吧！”

有一次爺爺從外面回來(lái)，滿臉怒氣，飯也不吃。父親問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“下午和老張頭下棋，我吃他的車，他要緩一步，我同意了，可輪到他吃我的車，我要緩一步，他死活不干！”不管我們?cè)趺磩袼紣瀽灢粯?lè)。過(guò)了兩天，爺爺興高采烈地回來(lái)了，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“老張頭讓我連贏三盤(pán)！”那天晚飯，他高興得還喝了杯酒。

爺爺有一串鑰匙，鑰匙鏈上串著一小串古錢(qián)，很好看。我向他要過(guò)好幾次，他都不給，后來(lái)我對(duì)他說(shuō)：“你要是不給我，我哪天給你偷來(lái)！”那些天爺爺處處防著我，甚至睡覺(jué)時(shí)都用手握著鑰匙。有一天我生了重病，每天都躺在炕上打吊瓶。那些天由于病痛我一直悶悶不樂(lè)，和誰(shuí)也不說(shuō)話。爺爺急了，便把那串大錢(qián)從鑰匙鏈上摘下來(lái)，遞給我，說(shuō)：“你拿去玩兒吧！”我心里一熱，沖爺爺笑了笑，爺爺見(jiàn)我笑了，他也咧嘴樂(lè)了。病好后我把大錢(qián)還給了爺爺，說(shuō)：“這幾天我已經(jīng)玩夠了。東院小胖正惦記它呢，我怕他偷去，還是放在你那兒安全！”爺爺把大錢(qián)重新拴在鑰匙鏈上，不停地用手撫摸著，臉上全是笑意。

過(guò)年時(shí)姐姐和姐夫回來(lái)，他們拿著相機(jī)給大家照相，先照全家福，然后便單個(gè)照。照來(lái)照去的，二姐忽然問(wèn)：“爺爺呢？”大家這才發(fā)現(xiàn)照過(guò)全家福后就把爺爺忘了。于是趕緊出去找，爺爺正蹲在院子里生氣呢！姐夫說(shuō)：“爺爺，剛才的膠卷不好，沒(méi)給您照，這次換了一個(gè)好的，專門(mén)給您照，您想和誰(shuí)合影都行！”爺爺一聽(tīng)，樂(lè)了，說(shuō)：“那我得去換件衣服！”大家全笑了。

沒(méi)過(guò)幾天我和父親去老姑家串門(mén)，老姑家離我們村１８里路，回來(lái)時(shí)天已黑了，還下著雪。我和父親走到村口，看見(jiàn)一個(gè)人影站在那兒，身上落了一層的雪。走近一看，竟是爺爺！父親問(wèn)他這么晚了怎么不在家里呆著，爺爺說(shuō)：“天太黑，我怕你們找不著回家的路！”

那一瞬間，我看見(jiàn)父親的眼中有淚光閃動(dòng)。