好作品的時代理解

姚謙

去非洲旅行前收到一份我非常有興趣的邀請，一位年輕的藝術史作者撰寫了關于文藝復興內容的書籍，以現代社會感去理解十四世紀的歐洲，邏輯清晰、深入淺出、十分生動，借出版邀約一些藝術愛好者交流。

對西洋古典的收藏，我是個入門不久的新手，所知有限，在浩瀚的知識中還有許多待填補的閱讀，這是一個很好的機會，有良書可讀，也有專家可請教。于是，一方面是熱帶叢林野生動物探訪，另一方面又是古典藝術新解，形成了一段既沖突又相容的旅程。

出發前曾經在尊彩畫廊看過近期難得的一次二十世紀臺灣藝術作品展覽，許多被遺忘的很難一見的好作品，此展幾乎把當時臺灣比較熟悉的藝術家都做了基礎的介紹。之所以有被冷落之感，可能因為藝術市場造成的假象，特別是在這數字為標準的新時代里，常常分析都是數字表象的較量，數字也成了真理般來說明一切，謊言在經營的數據流量下也可以成真理。所以，臺灣美術如被抹去的灰色黑板擱置在一角，曾經輝煌跌落到似乎無人詢問、無人展覽的冷落，加上公立美術館屈服于政客執權，所有規劃和展覽缺少了藝術本質上的立場，而藝術市場也呈現出只有拋出、無人接手的窘境。這次好展，倒意外見到許多人回憶與響應。原以為臺灣近現代藝術終將只能在少數愛好、或對于過往緬懷者的心中存在，直到被遺忘。如同熱帶叢林中的gorilla大猩猩，這次旅行驚訝地發現世上居然有種龐大生物，有著人的眼神、近人的舉止，其中chimpanzee黑猩猩還有回鄉探母的天性。再閱讀臺灣藝術，真的有種相似的“原來你也在這里”之感。

最近一場在香港的拍賣，蕭如松先生的畫作，很意外地得到很多臺灣藏家重新支持，造成價錢翻倍上升的狀態。這不禁讓我想到，正在旅途中閱讀的這本文藝復興時期的書；書里提到許多藝術家被理解常常跟時代的社會變化有關系，在文藝復興時期的意大利，城邦制度與宗教和金融勢力強大，一方面興盛了文藝，一方面也局限了創作和不合時宜的創作人，因此，許多藝術家和他們的創作是在時過境遷后才被發現和接受。每個時代都自然形成屬于那個時代的氛圍、審美和價值觀，藝術史似乎可以幫助我們以現在的視野看到當時人的視野未看明白的部分。然而對照到此刻的時代變化，總可以隱約理解卻又有些無能為力之感，就像我見到gorilla時，它回看了我一眼的眼神。

我突然想起臺灣七八十年代，曾經滋養著我文藝思維的那個年代。雖然那個時候社會的氣氛也總覺得是一個政治強權、經濟興起的初時，整個臺灣陷入了金銀滿地后交通阻塞、空氣污染、土豪成英雄的困局。但是又經過了二三十年后，時間的變遷、政治的變換、甚至世代的交替之后，再回看那個時代的臺灣，我卻懷念起那時混亂之下特別出彩的文藝作品。也許間接是最好的閱讀，現在回看當時的文學、美術、音樂、電影等，都有著不可重復的美好。比如蘇旺伸的作品，即使是混亂、政治斗爭的臺灣，即使在大量砍伐木頭、砍伐資源建立商業城市的變遷中，也另有著抒情哀愁的描寫。那些畫作讓我很快回到了年輕時的我所見到的臺灣與臺北，記憶中的再也不能重現的時代氣味，透過美術那些美好的經驗又重現，那些思考也被重新提醒。

旅行結束后回臺北，看了另一場我特別喜歡的展覽，攝影師鄧南光beauty on summer day展，他讓我的思維向記憶中更早的臺灣時光走去，我看見我小時候曾經有過的表情，在鄧先生作品中的一個孩子的臉上；也看到我童年所熟悉的世界，如今已經幾乎忘記的陽光顏色、人的狀態和種種周遭的事物。好的藝術品就能這么誠實地留下也許當時不合時宜、理解時卻又比真實所見更深刻的感動。不管當時人們用什么價值去評估它，它總是可以穿越時空、地理留給后來的你咀嚼和對照思考。