遙致冰川，端起那碗酥油茶

沈嘉祿

去西藏，第一頓藏餐是在我們登高拍了獨俊大峽谷全景后，進入易貢藏布岸邊一家藏民開的小飯店里吃的。

這家飯店被籬笆墻圍起，里面有—個挺大的庭院，一排簡易房子建在草地上，屋前有幾棵樹，野蠻生長不修邊幅，樹蔭下支起兩個涼篷，老板把我們引到棚里入座。我們口渴，吵著要喝酥油茶。眼看淺棕色的酥油茶徐徐注入碗里，我端起來就喝。沒有明顯的膻味，加了點鹽，味道微咸。接下來上了薄薄的烙餅，表面斑駁，撕開來吃，恰到好處的韌勁給牙齒扎實的安慰，大麥的原香對腸胃也是親切的安慰。接下來上了他家自制的酸奶，一大盆分作幾小碗，稠到牢牢粘住木勺，甩也甩不掉，也許是存在冰箱里太久的緣故，吃到嘴里有咯咯響的冰碴，也是一種刺激。有朋友加了砂糖——藏族同胞為了保持高熱量，吃糖很厲害，整袋的白砂糖撕開口子杵在桌上，隨便添加。過了一會老板端出一大盆熱氣騰騰的牦牛肉。清水白煮的大塊牛肉之上，橫七豎八地插了幾把藏刀，塊兒大小，任憑自己切割。切牛肉有講究，得以45度切斷它的紋理，這樣又能保持彈性，又不至于塞牙。我切下一塊，沾了鹽，入口后也不覺得有膻味，朋理清晰，纖維適中，脂肪很少，厚實飽滿的咬勁也助長了我恣意的吃相。

有一種說法：全世界的牦牛約有9%生長在中國西藏。牦牛生活在海拔3000米以上高寒地帶，抗寒能力特別強，體質粗壯結實，大風大雪也無所畏懼。牦牛肉是高熱量、高蛋白的食物，生長過程中拒絕瘦肉精和激素。清水白煮之外，藏民還喜歡生食，或者做成風干牛肉，據說可與西班牙火腿一拼。

飯后我們還不想走，老板就將家里吃剩的半籃水果放在桌子上，有印度青蘋果，還有梨子、葡萄和香蕉。在西藏能吃到香蕉，怎么也想不到！

老板又從家里捧出一塊蛋糕似的食物，那是奶渣！我們各自掰下一塊嘗嘗，嗯，真不錯！

老板告訴我；做奶渣嘛，把牛奶打攪分離出酥油以后，剩下的奶液架在火上煮沸，冷卻后就成了酸奶水，再把它倒入竹制的漏斗里，瀝出水后，留在漏斗里的就是奶渣。奶渣耐饑，有助于消化，藏民出遠門時總要帶上一塊奶渣以防水土不適。煮酥油茶時加一塊奶渣再加點紅色糖，別有風昧。

下一程我們去嘉黎的上尼屋鄉，最大限度地接近對亞洲氣候造成重要影響的卡洛冰川，然后找到一家民宿吃午飯。這家民宿是一年前剛剛建起的，占地寬廣，藏族特色的木屋被涂成大紅大綠，加上幾十條飛揚的經幡，在片草地中非常惹眼。我們在繪彩描金的藏桌前坐定，也喝了酥油茶，吃了大麥餅，還吃到了炒白菜和炒土豆絲，食材采自他家的園子，絕對有機。這次的亮點是藏香豬，水里一煮而成的藏香豬，切成厚片，蘸著鹽和辣椒水吃，厚度超過一厘的豬皮居然是脆脆的，豬肉肌理稍感粗糙，但脂肪含量低，無油膩之感，味道鮮美，甚至有一種接近野豬的香味。

在嘉黎縣城通向尼屋鄉的40余公里旅程中，全是讓人顛得渾身骨頭散架的山石路，路邊除了牦牛，還能看到成群結隊的藏香豬。這種豬全身烏黑，可能處于馴化的尾聲吧，脊背上的幾撮鬃毛又長又硬，劍戟般地向后斜插，凜然而不可侵犯，若與野豬狹路相逢，誰贏誰輸還真難說。它們腿腳雖短，卻行動敏捷，在山路上避讓行人或車輛，嘟嚕嚕一閃而過。小香豬好像永遠也長不大，聽說有人將它們當寵物來豢養。

我們在這家民宿里吃了飯，還喝了藏民自釀的藏白酒，欣賞了千錘百煉的藏刀，撫摸了他家傳了十幾代的石鍋，最后給我們一擊的是，站在餐廳外面的走廊往窗外望去，一大片烏云正好飄過，一縷陽光趁隙打在山巔的卡洛冰川上，反射光箭也似的射來，將我們的面額涂成黃金。所有人都“哇”的一下叫起來！

窗框將美麗的風景永遠留在了這里，也留在了我們的記憶深處！