閑話

◎ 南在南方

《水滸傳》第七回寫：薛霸腰里解下索子來，把林沖連手帶腳和枷緊緊地綁在樹上，同董超兩個跳將起來，轉過身來，拿起水火棍，說是高太尉要弄死他。林沖見說，淚如雨下，便道：“上下？我與你二位往日無仇，近日無冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“說甚么閑話！救你不得。”

人之將死，其言也哀，這公人來了一句“說甚么閑話”，著實駭人。這句閑話不閑，刻畫出公人董超的冷血。

大多數的閑話都信馬由韁，說到哪兒算哪兒，不怕冷場，也不怕把話說死，大不了重新起個話頭兒罷了。

這類閑話常常要扎個堆兒說，在夏天傍晚的樹下，冬天陽光最好時的墻根兒，秋天的麥場，春天隨處隨地。這個還不是講古今，講古今只是一個人的事，不允許七嘴八舌。說閑話，偏偏就是七嘴八舌。扎堆兒的事常見，可說閑話的堆兒常常以群分，男女老少，各成一堆兒，有趣的還是老人和小孩堆兒。老人的閑話有鹽沒醋，嘴里說著“八十歲老漢砍黃蒿，一天不死要柴燒哇”，像是叫苦，卻是樂天。雖說是桑樹上打一棍，柳樹上去塊皮，落了一地梧桐葉，好像也沒啥問題。

小部分閑話卻是相對的兩種說辭。

日本僧人吉田兼好說，事事能干卻不解風情的男子，好比沒有杯底的玉杯，中看不中用。又說，如果談話的對象意見與自己的一味相同，則與獨坐沒什么差異。

閑話的趣味在于，不是一言堂，坐臥不拘，言談也不拘。

蘇東坡和佛印交好，蘇東坡進得廟門高喊一聲：“禿驢何在？”倘是佛印一言不發，或者顧左右而言他，就無趣得很。佛印就是佛印，緩聲應道：“東坡吃草咧。”這才是佳話，棋逢對手了嘛。

閑話里頭，有時也要擊節才顯得痛快，不然會被罵。馮夢龍的《古今笑談》里有一則：梁次公與一友夜談，每至極快處，其友唯唯而已。次公問其故。友曰：“曾聽過。”次公謔之曰：“汝是天下極賤人。”友駭問。次公曰：“天下極快之語，一經汝聽過，便不值錢，非賤而何？”友亦大笑。

閑話里頭，有一種是程式化的，借錢或是求人辦事時顯得格外明顯——整個過程差不多要半小時，前20分鐘，要談曾經的同事、同學，接著要談現在彼此認識的人，再接著談社會熱點兼國際形勢，最后五分鐘才進入正題。這個程式似乎一成不變。

很多時候，說閑話要知趣，偏偏有些不知趣的，吾鄉管這種人叫“爛板凳腿的”。說從前有個人叫王柯，拿斧子去砍柴，遇到神仙下棋，他只看了一局，不想手中的斧子把兒都爛了。“爛板凳腿的”跟王柯不一樣，他坐下來，就像屁股長在了板凳上，不管你忙不忙，只是一張嘴說，這讓人厭煩。

等到我明白這些閑話說一回少一回時，他們都老了，這樣的閑話對我來說很珍貴。