耕堂荷韻自然心

周偉

我常愛撫摸那本素樸的《曲終集》，久久地出神。一個人在寂寞時與它為伴，心中就多了一份溫暖與光明。這是《耕堂劫后十種》里的一種，也是孫犁的最后一本書。

是啊！曲終人未散，坐深云自淡，行盡月猶清。

孫犁，不是個大紅大紫的作家，誰卻都說他是一個真正的作家。孫犁若如某些人，其實也是可以大紅的。當年，孫犁在《解放日報》上發表《荷花淀》，毛澤東看過后寫道，“這是一個有風格的作家”，大為肯定。孫犁卻從未向人言說，只是獨守蕓齋，寂寞耕堂，以筆為犁。

我讀孫犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他總是那般真誠，他的作品都是對“美的極致”的發掘和詩意的表達。《荷花淀》是這樣，《鐵木前傳》、《風云初記》也是這樣。孫犁對待作品是認真的，也是有感情的，對于語言也很挑剔。他說：“一種是真正豐富的純粹的語言——好語言；一種是貧弱蕪雜的語言——壞的語言。”孫犁的說法，讓我想到兒時看大戲、看電影總愛分辨“好人壞人”一般，來不得半點混淆，涇渭分明。孫犁還說，語言不能素樸，不能形象，便也不能明確。

孫犁對于文壇，一向是清醒的。他說，近年來，尤其令我失望，當然，首先是社會風氣，其次是文壇現狀。他還感慨萬端地說：我要離得遠些了。早些年，他就提出：文人宜散不宜聚，尤不宜聚而養之。孫犁在給賈平凹的散文集《月跡》作序中，更是一針見血地指出：文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧、鼓噪喧騰，并不一定是好事。

人之一生，或是作家一生，要能經受得住清苦和寂寞，忍受得住污蔑和凌辱。總之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者銷聲斂跡的，常常不是堅定的戰士，而是那些跳梁的小丑。于我來說，于文人來說，這不啻是為人為文的至理名言。

情多草鶯，夢遠荷雨，孫犁至性至情。“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓”。游子難歸，孫犁晚年思鄉心切。他曾托朋友去他老家走一趟，拍下他家幾間老屋的照片。關于老屋，村支書曾來信催問處理意見。孫犁回信說：也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說。后來，孫犁在《老家》文中解嘲地說：“那總是一個標志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了。”

再后來，村里來了幾個人找到他，說村里建小學，縣里不給撥款，資金困難。孫犁二話沒說，拿出一本剛剛出版的散文集，說寫了一年多，人家才給八百元。當然，孫犁不是唱窮，是實話實說。村里來的幾個人都不言語，一個個盯著自己的腳尖看。孫犁考慮良久說：“有兩個方案，一個是我給你們兩千元；一個是你們回去把舊房拆了賣了，我再給一千元。”后來，村里采用了第二個方案。從此，故園消失了，老屋存于孫犁的記憶之中，念想之中。

在文藝界，孫犁尊重妻子、疼愛妻子是出了名的。他和妻子是舊時代典型的媒妁之婚，卻一直不離不棄。妻子后來對娘家人說：“他這個人心軟、實在，知道疼人。那么不容易，把我們全部接出來了。”剛剛解放時，孫犁去北京開文聯大會，因不與農村妻子離婚，特別受到大會主席的表揚。后來，孫犁還經常給妻子剪頭發，教妻子認幾個簡單的字，給她講幾句古詩。同時，妻子生活化的一些口語，也常常出現在孫犁的作品里。孫犁在《亡人逸事》的結尾處寫道：“我們結婚四十年，我有許多事情對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因為如此，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當小職員時，曾經買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：‘你那時為什么把布寄到我娘家去啊？我說：‘為的是叫你做衣服方便呀！她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。”有人說，孫犁與妻子的感情是一顆無花果。沒有艷麗的花，卻有甜甜的果。

在兒女們的心目中，孫犁更是一介布衣，平常自然心。孫曉玲寫父親的書就叫《布衣：我的父親孫犁》，她在寫父親的文章中，有一段這樣的文字：“照片上父親身穿長袖白襯衫，灰色布褲，黑布鞋。他攏著我細瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁。”有一次，孫犁去幼兒園接女兒，看到別的小孩拿著玩具玩得起勁。孫犁看在眼里，心里就記下了，那年他作為中國作家代表團成員訪蘇，他一股腦兒買回了幾大包玩具。這與孫犁一向節儉大相徑庭，那個時候一家七口都靠孫犁一個人養著。

段華清楚地記得，1989年12月下旬的一天，《天津日報》副刊部的鄒明走了。80歲高齡的孫犁好半天不說話，后來很是沉痛地對他說：“鄒明死了，這幾天我說不清心里老悶著，前幾天寫了四五千字，交給《光明日報》了，發表后你可找去看看。可能是因為鄒明跟著我時間長的緣故。”說完，他又沉靜下來，默默地抽煙。對于一個比他年齡小得多的下級，感情那么真摯，實在是讓人動容。孫犁寫完《悼念田間》一文說：“我早晨四點鐘起來，寫這篇零亂顛倒的文章，眼里飽含淚水。”

有一年冬天，孫犁作為中國作家代表團成員赴蘇聯參觀訪問，帶回很多照片，他妻子找了半天也沒找著他，后來對親戚說：“人家照相都靠前站，他卻總往后面躲，找不著他。”

孫犁就是這樣的一個人！日人生云水過，平常自然心。

前些日子，在深深的夜里，我竟幾次夢見孫犁先生坐在他那把用了多年的藤椅上，藤椅上墊了個棉墊，墻邊立著一幅中國畫，畫面下方是一棵水墨潑灑勒染的大白菜，上款“樸實無華、淡而有味”。一線陽光斜照在他灰白的頭發上，他手持黃卷，面目安詳，神情怡然。陽臺上有一大盆荷花，長得正盛，如若初好。

孫犁的品質一直影響著我，激勵著我。他一介布衣，寧靜生活，自然本真。熙熙攘攘的世界中，他是那般博大安詳，特立獨行。孫犁是寧靜的，也是經典的。經典的是他的作品，也是他的人品。大道低回，大味必淡，他是有大境界的，也是有風骨的。

曾有友人送他一副楹聯：究史研經敬畏耕堂抨丑怪，淡泊名利依然淀水妙蓮花。在那菡萏盛開搖曳飄香的季節里，孫犁走了，素紙上有一副挽聯極為醒目：荷風荷雨荷花淀，文伯文豪文曲星。我想若是孫犁得知，他一定會連連擺手，臉色微微泛紅。他很謙卑，曾經自嘲：“小技雕蟲似笛鳴，慚愧大鑼大鼓聲。影響沉沒噪音里，滴澈人生縫罅中。”

布衣孫犁，荷般高潔；清曲絕響，淡云長流……