那些一語成讖的故事

鄭海嘯

1936年正月廿九，學(xué)者黃侃50歲生日。他的老師章太炎非常高興，特撰一聯(lián)相贈：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書”。應(yīng)該說，無論從語義還是從對仗的角度看，這都是一副上乘的對聯(lián)。可能是太炎先生一時疏忽，沒有注意到這副對聯(lián)的字面上竟然嵌有“黃”“絕命”三字。據(jù)說，一貫對老師極為尊崇的黃侃接到對聯(lián)后，當(dāng)時就“殊不懌”。更為不幸的是，后來居然真的就一聯(lián)成讖，黃侃竟于是年九月十二日辭世。

《金陵春夢》第一集后記，作者唐人（嚴(yán)慶澍）寫了這樣一句：“乙未年八月初六，虛度六十三歲誕辰日”。這是唐人先生為了在當(dāng)時的香港寫這樣一部書而故布的疑陣，其實那年他只有37歲。讓人聽來有些恐怖的是，唐人先生后來真的是死在63歲！

吳興華，被譽為“繼陳寅恪、錢鍾書之后的第三代兼通中西之大家，20世紀(jì)中國人文知識分子最高學(xué)養(yǎng)之代表”。但這個評價可能有點過高，因為他死得太早，1966年，還不到45歲的他就“文革”中含冤而死。學(xué)者王世襄曾說：“如果吳興華活著，他會是一個錢鍾書式的人物。”沒有這個“如果”該多好。吳興華的遺孀謝蔚英回憶他們戀愛時，吳興華總會給她講故事和一起唱歌，兩人最愛的愛爾蘭民歌Danny Boy與另一首In the Glooming，都是寫去世的情人，唱生死永隔的纏綿凄涼。“此兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對他心愛的人而唱，真不知在當(dāng)時冥冥中是否有此暗示？”在《憶興華》中，謝蔚英感傷地寫道。

關(guān)于“一語成讖”，關(guān)于所有的占卜、“預(yù)測”，我覺得蒙田已經(jīng)給了我們終極解答。蒙田說：“一個整天射箭的人，難道就不會有一兩次射中嗎？”我們說了無數(shù)的“語”，只有“一語”“兩語”不幸言中，這不是很正常的嗎？這不就是所謂的巧合，或小概率事件嗎？所以我們對于“一語成讖”完全不必恐慌。更何況，我們仔細(xì)推究這些“成讖”的事件，往往能發(fā)現(xiàn)其中的必然性。比如，有學(xué)者通過研讀《黃侃日記》后發(fā)現(xiàn)，黃侃先生英年早逝的真正原因，用黃侃自己的話來概括就是：體本羸弱，又不能屏棄過多之嗜好，攝生自保，積養(yǎng)精神。可以說黃侃過早的辭世完全是他多年不健康生活方式的一種必然結(jié)果。聰明人都懂得舉一反三，唐人和吳興華這兩個例子就作為思考題留給聰明的你吧。

編輯：薛華 icexue0321@163.com