漫長的告別

周仰

我發現我們平時一直說要尊老，但事實上我們經常把老人當作一個負擔，或者一個被動的接受的客體。我當然也不能說我拍到的這些積極的老人就一定是老去的真相，我只是想通過這樣的拍攝去尋找一些不同的可能性。

2010年末回到上海之后，我開始拍攝我的外公外婆。當時，我觀察到外公對外婆非常照顧，總是去牽她的手，會幫她整理衣物等等。當真正開始拍攝，我就發現這件事情并沒有那么簡單，因為外婆已經患了阿爾茨海默病。我想在出國之前，她每天重復問問題的狀態就是短期記憶力的消失，已經是阿爾茨海默病的一個早期癥狀，甚至是是中期癥狀了。只是我們當時都以為她是自然的老化。等到回來之后，我就發現她的記憶變得更差，有很多詞匯說不出來。雖然我們在照片上可以看到她眼神還比較清澈，好像看上去沒有生病，但其實這個時候她的頭腦已經比較混亂了。

阿爾茨海默病的病人，幾乎是需要有人24小時盯著。因為我媽是家里面的獨生子女，所以這個重任就落在我媽身上，我的拍攝主題由此變成外婆的阿爾茨海默癥，以及我們全家去應對它的一個過程。

拍攝持續了三年，2013年夏天我外婆去世了，在那之后我才去編輯所拍到的所有照片。最后攝影集完成了眾籌，在編輯的過程當中，我不僅僅把它當作一個紀實的項目，還去探討了更多與記憶有關的事情。

外婆年輕的時候在印染廠中設計圖案，我找到了很多她當時貼的滿滿一大本的手繪圖案的本子。我希望在最后這個畫冊編輯的時候，把她當年的這些記憶跟現在的阿爾茨海默癥的狀況結合在一起。

過一次臉了，過了半個小時又去洗一次，不斷地去重復。隨著這個疾病的發展，人的協調能力也會喪失。我們試圖讓她在醫院里面住了一段時間。這個時候她開始不愿意走路，因為走路對我們來說是一個非常正常的動作，但對她來說怎樣去邁出一條腿是一個很困難的事情。從2011年夏天到2012年初，我們還是試圖在家里面去照料她。

很多人會問，為什么有勇氣去拍家人生病的這樣一個狀態？其實到后來，拍攝已經不再是為了獲得照片，而是給你一個接受眼前事實的方式。到2012年春天，我們就決定應該送她到一個比較好的養老院。我們無法同時在家中照顧兩位老人，所以外婆最后一段日子其實是在養老院當中度過的。

有一次，我讀到英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的小說《星期六》（Staurday），它里面有一段描述：主人公去養老院看他母親，就感覺好像“捧著鮮花去墳墓”。因為他的母親不會期待他的到來，他去了之后母親也不會跟他說任何話。這樣的一段描述，我覺得非常準確地說出了當時我每天去看外婆的一個感受。

這樣的一個過程，我覺得對于家人來說是最大的一個折磨。你會發現原來這么親密的一個人，突然之間就不認識你了。我們就這樣過了一年多。其實除了記憶漸淡，外婆的身體一直還不錯，但是當時我有一種感覺，似乎我不能離開上海很久。2013年夏天，我感覺好像也不會發生什么事，就決定再去英國住幾個月，然后做一些采訪。事情就在這時發生了。那年夏天上海特別熱，有連續幾天40多度的高溫，所以養老院就開了空調。

由于外婆的疾病，她沒有辦法說自己冷了或者熱了怎么樣，所以在這個過程當中她著涼了，然后引起了肺部感染，住進了重癥監護室。當時她在重癥監護室住了六七天，每天只有半小時探望時間，我在書中放了一張重癥監護室窗簾的照片暗示這一過程。雖然我們決定不做創傷性的治療，但在重癥監護室里她的狀態已經非常痛苦，插了鼻管，戴著一個氧氣面罩，這讓我們覺得一種無力感。一個星期之后，她好像有些好轉，我就回到英國繼續去做采訪。一個月之后的一天，我在另一個城市采訪一位英國攝影師，我們居然聊了很多跟死亡有關的話題。恰恰那一天在回倫敦的火車上，媽媽打電話來說外婆走了。所以我當晚就買機票回到上海，參加最后的遺體告別儀式。

最后有幾張在當時拍攝的照片，其實在這個告別儀式上，我發現外婆的表情非常平靜。如果是親人突然去世，很多人可能會有很大的悲傷，但是當時對我們來說，這種非常巨大的親人離世的悲傷，似乎在最后三年當中，在每一天的悲傷當中，已經被稀釋掉了。最后我們感覺好像外婆也解脫了，我們也解脫了。我確實不是來催淚的，希望大家沒有哭。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com