李怡萱 阜陽市第一中學(xué)
我的爺爺叫李傳科,1947 年10 月出生,現(xiàn)在已經(jīng)72 歲了,爺爺出過一次車禍,但現(xiàn)在除了說話不順暢,身體依然很硬朗。爺爺每天坐在桌前寫字,他說伏案寫字有一種當(dāng)年做文員的感覺。我想把爺爺年輕時候經(jīng)歷的一些事情通過文字形式記錄下來,將來作為禮物送給爺爺。我相信當(dāng)爺爺讀到這篇文章,仍會想起年輕時的風(fēng)華正茂而嘴角微微上揚(yáng)。
文化大革命,無疑是中華人民共和國史上堪稱為最為重大的歷史事件。
那時,爺爺正在上學(xué),他憑借自身的努力,成績一直名列前茅。雖然當(dāng)時的高考不像現(xiàn)在這么驚天動地,從家長到社會都沒有高度的重視,但爺爺一直默默努力想要考進(jìn)北京的大學(xué),想要做一個知識分子。但文化大革命直搞,高中期間三年沒上課。放假期間,爺爺一直在人民公社。
這種運(yùn)動當(dāng)時耽誤爺爺上大學(xué)的美夢,這讓爺爺表示非常遺憾與失落。當(dāng)然,這場運(yùn)動對于教育事業(yè)的影響也是極大的。中國高考中斷十年,缺乏了人才選拔機(jī)制,許許多多的學(xué)生和老師都卷入這場運(yùn)動,導(dǎo)致教育課堂和教育活動一片混亂。
那時的高考,沒有幾個人會放在心上,也許是認(rèn)為上大學(xué)沒有去打工收益大吧。再看現(xiàn)在,每年的高考可以說是能夠引起全社會的轟動。學(xué)校里“不拼不搏,等于白活” “即使拼的頭破血流,也要沖進(jìn)一本的大樓”等高考勵志標(biāo)語隨處可見,社會上的各大補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)種類應(yīng)有盡有。家長為了孩子考大學(xué)的事情操碎了心。孩子寒窗苦讀十二年只為換得一紙錄取通知書,也只有高考才是通往成功的最佳路徑。
后來爺爺?shù)搅瞬筷?duì),做起了文員,他覺得編輯文稿仿佛找到了上學(xué)期間學(xué)習(xí)的感覺。
經(jīng)過文革的爺爺,時常告訴我們要好好學(xué)習(xí),考上好大學(xué),做一個對國家、對社會有用的人。因?yàn)闋敔斀?jīng)歷過那種遺憾,是終身難以忘懷的。
現(xiàn)在,我經(jīng)常看到爺爺用顫抖的雙手一遍遍地練習(xí)寫作,我只知道是為了鍛煉手指運(yùn)動(爺爺于2004 年1 月7 日,我的生日前一天遭遇了一場車禍),卻不知爺爺心里覺得這是一份初心,便是上一所好大學(xué)。爺爺是個懷舊的人,他愿意去回憶,去講述那個他未圓的夢、那個一輩子的遺憾,我敬佩爺爺?shù)木瘛T谖母飼r期,他不隨波逐流,堅(jiān)守一顆正直、善良的心。在當(dāng)兵時期,他仍堅(jiān)持著那個已經(jīng)不會實(shí)現(xiàn)的夢想——上大學(xué),上學(xué)不成,便做起了文員,這是他的志趣所在。
對于同一件歷史事件,我們往往會用不同的眼光去看待,有的可能和歷史課本上所記述的不同,而像我的爺爺,他認(rèn)為,文革只是阻斷了他的大學(xué)夢,這是他一生的缺憾,但他只是對全局抱著“這種運(yùn)動是錯誤的”一種態(tài)度。
爺爺是個喜歡懷念過去的人,他曾經(jīng)寫過一本內(nèi)容詳實(shí)回憶錄,但由于老家的變遷,這本回憶錄丟失了。因此,我非常感謝這次機(jī)會讓我來當(dāng)歷史的講述人,記載一段從未出現(xiàn)在歷史書上的片段,也擔(dān)當(dāng)起這一歷史片段的傳承人。爺爺?shù)纳湛斓搅耍乙堰@篇記述他的文章送給爺爺,我想這份禮物,爺爺應(yīng)該會很喜歡吧。
經(jīng)過我與爺爺?shù)恼勗捴螅瑳]過幾天,我在爺爺?shù)臅郎习l(fā)現(xiàn)一篇文章,那標(biāo)題大得格外醒目——“文化大革命”。我問爺爺怎么想起來把這段歷史寫下來啊,爺爺?shù)囊馑际撬氚堰^去記錄下來。我對爺爺說:“這不是有我嗎?我已經(jīng)把您說的這些事情都保存在電腦里了。”爺爺搖了搖頭,支支吾吾的只說了一句,“因?yàn)橄氚盐业幕貞涗浹a(bǔ)回來,我只是簡略概括一下,就一篇,寫不了幾個字,累不住我的,這雖然不比以前的那本詳細(xì),可卻是我親手寫的。這幾天你與我談到此事,我便想動動筆桿子了。”我拿來這篇文章看了看,爺爺?shù)淖执蟛蝗鐝那傲耍芸吹贸觯@字雖顫抖,但卻個個剛勁有力,字字流露出爺爺?shù)恼J(rèn)真與耐心。爺爺說:“哎,老了,當(dāng)年車禍,我躺在醫(yī)院18 天不省人事,傷著神經(jīng)了,不然我這個老文員怎么能容忍這樣歪歪扭扭的字?另外,這文章有錯別字,要不你幫我改改?”我只是看了看,卻并沒有改動爺爺?shù)奈恼乱唤z。我想,這回憶錄就應(yīng)該保留它最原始的樣子,錯別字又何嘗不是爺爺后來寫字的特點(diǎn)呢?記得老家變遷前,回去過年時,偶然翻到最初的那本回憶錄,我直接翻到了最后一頁,最后一段,我記憶猶新——“通過我一生的實(shí)踐,使我深刻認(rèn)識到,我的優(yōu)點(diǎn)是靠自己的努力自力更生、艱苦奮斗,成為一名國家干部,退休后享受國家發(fā)放退休金。希望我的孫子孫女們看后能吸取我的教訓(xùn),每個人都能成為國家重點(diǎn)大學(xué)的一名合格學(xué)生,今后走向國家需要的工作崗位。”
感謝我的爺爺,雖然說話不太清楚,有好多詞語我聽不懂,但他耐心地給我講解,絲毫沒有厭煩的意思。也許爺爺也想讓年輕一代了解多一些真實(shí)的歷史,通過文字,記錄下來,這是獨(dú)一無二的,是無法復(fù)制的。對于爺爺?shù)脑竿蚁嘈牛?jīng)過我們這一輩人的不懈努力,傳承爺爺?shù)木瘢瑢?shí)現(xiàn)自身價值,銘記歷史,不忘初心,艱苦奮斗,砥礪前行,定不負(fù)期望!
